家的恐慌。我对自己笑笑：就这样，好好看看这个城市吧。
天津的路，无论哪儿都是宽广大道，大得让人感到渺茫。几辆车紧靠着人行道一字排开，其中有一辆车是红色的，睡在幽暗的树影下，像偶尔飘落的半幅旧春联。轻轻地，如火柴擦亮的一声轻响，小红车开走了，我朝它远去的地方在心里挥挥手，觉得无比亲切。路边有几家简单的店铺，店主围在一起，用地道的天津话闲侃，说的大多都是政治内容，每个人对最近发生的大事都有独特的见解，我不禁汗颜。
走离了小店，前方是遥不可及的尽头。走啊走，我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发 (余华) ，最后竟还让我给走了回来。又回到了大都市的车水马龙，心中仍然被刚才美妙的际遇填充得满满的。一个幸运的旅人，看到了天津平凡温和的一面：她也是一名锦心绣口的女子，守护了一条搁浅的船，那么温润，那么典雅。
可是就那么一小时，又怎么能望得尽天津呢，我不该忘了，天津的白河口、大沽炮台曾是中国近代史的起点，她承载了中国太多的耻辱，也见证了无数正义的反抗。但一座向诗意靠近的城市，一座有文化点染的城市，一座有着沉甸甸历史资本的城市，她不但应有战火与反抗，还应该有温和的生活品质，安静得可以掐出水，晶莹得可以望得见童年——这样的城市，我想，是能够寄托梦想的。
(其三：回家)
回家了，带着两座城市的记忆，同过去关于它们的印象融合，交汇。天安门的白鸽依旧无拘无束，十八街的大麻花依旧香酥可口，那些过去流传下来的故事依旧会流传。只是，游人一轮轮过，又有几人能真正读懂它们？
要读懂，实在太沉重了。
于是，我只选择做过客，挥挥手，以轻快的方式告别。
告别铁轨下一块块远去的土地，告别几天来走过的点点滴滴，它们就这样留在了我忙着记忆的岁月里，安静地睡着，躺在流年里只属于它们的时光。