那把椅子，是奶奶的嫁妆。奶奶在世时，便三番两次地想将他抱上椅子，但那小两口总不乐地劝说“：妈，您别……”。全村都知道，他只是没有血缘关系的“外人”罢了。正因如此，他的“父母”不愿让他坐上那把椅子——只要坐上那把椅子，那人便是下一代继承人。这本来没什么好稀罕的，但家里人都知道：只要成为继承人，就可拥有祖传的元代青花瓷，以现在的行情，拿到那些贩文物的小贼手中，也能有一笔不菲的价格，这可不能马虎，何况小两口的孩子已在腹中，这时怎能让一个捡来的娃收了他们的福气？
两年后，奶奶离世了，她死前什么也没嘱托，更没交代谁能坐上那把椅子。
椅子已发黑，发黄，椅背摩得好像能反射金色的阳光，扶手的柄儿滑溜溜的，却无人问津，一直屹立在昏暗潮湿的仓库内。
五年后，小两口发财了，搬到了城市里，再不稀罕那把古椅，也不理会那青花瓷、
他无处可去，养父养母已有个六岁的女儿，容不下他。奶奶去世后，养父养母处处针对他：饭只给半碗，只能吃苦涩苦涩的野菜，春节也没肉吃。有天晚上，他饿得实在不行，偷偷跑去了粮仓——那里有过年时吃剩的酥角碎。
伸手不见五指的夜里，他随手抓了一把粉末，第二天就烧坏了喉咙。
他成了哑巴，独守空院。
他没碰过那把古椅，他不敢踏进仓库，因为那里好似有一层无形的墙，就像一股压力。
他一辈子没出过几次院子，他独享小农经济的自由。
转眼间，他已迈入三十。
那把椅子，仍立在那儿，旁边仿佛有一层瘴气，谁也不敢靠近。
明天是奶奶的忌日，他提前做了几盆菜，做完后，他将自家菜园翻了个底朝天。
傍晚，他找到邻居，用尽心思使对方了解了他的来意：
“明天是我奶奶的忌日，请你们务必到我家帮她上柱香”。
第二天，清晨，小镇上起了厚厚的灰雾，一阵死寂