行走在苍老的金水桥上，帝都遗存的斑驳在脚下掠过，一寸又一寸地被磨平。斜阳下，琉璃打着余晖，撑亮一小方檐牙，暴露出未经修复的事实。浮雕上，莺莺燕燕昂头向天，但已不再歌唱。这是故宫，这故宫，古老的紫禁城，已故的皇宫。
累于在人群中梭逡，我随便找了块安静的石头坐下，歇歇自己麻木的脚和麻木的眼睛。汹涌的人群浇灭了我的热情，覆灭了我先前美好幻想。但有一处，也唯有那一处，偷偷的告诉我的从前辉煌——太和殿屋顶当中正脊的两端的琉璃吻兽，稳重有力地吞住大脊。历史的辉煌，历史的灿烂，全部写在这丹楹刻桷上。汉白玉的庄严肃穆，撑起帝王的龙椅，撑起沥粉金漆的蟠龙柱，撑起的不可触及的君主权威，撑起一统九州的无形权力，撑起万亩江山的无际版图。
而今这一切，皆已变作了尘土，也或许是飘忽在空气中，不为人知罢了。大宫门上的朱红淡褪了，门钉上的金漆被剥落，昔日的浮华铅尘淹没在一片喧嚣中。我踩在中轴线上，抬头仰视威严壮丽的大殿，犯下大逆不道的罪行，我本该被拖出午门，可现在是在当世。黑压压的人影挤在太和殿唯一开放的的窗口，没头没脑地向内张望，伸出扭曲的手，企图触碰一下这辉煌的墓碑，多少沾上些龙气。
珍妃井前，成了游客休息的场所，三三两两，嘘谈笑闹，好不热闹。喧嚣深处，唯有井边一簇从草能召告往日的面孔。遮去那示意游客的牌子，你才能感受到那股凉意。深不见底的枯井被拦腰割断，似乎想要阻止我们探询那带血的历史，台前幕后，总是要演绎着不同的的故事。似乎六宫粉黛、三千佳丽都藏在这井里，连同那荧荧的妆镜，扰扰的绿云，涨起的脂水，和那渐行渐远的车声……
种种所有，在我眼前晃荡，又在我眼前消失，又变成现在这副样子。时间的长河已淌过百年，却让我觉得措手不及。就像那种感觉——当观众都都已离散，当演员都已退场，只有你还站在原位，不知道是在等待下一场演出的开场，还是在等待那一声落幕的钟声。
我不知道如何是好，我不知道是喜是悲。像什么东西忽地被抽离躯体，永远的消失，一种空虚感，一种不存在感，让我觉得不塌实，让我感到焦虑。曾经的碧瓦朱甍，曾经的高歌曼舞，曾经的不可一世，却仍以蜉蝣之身寄予天地，以一粟之形寄予沧海，转眼便消