蛇在树林里缓缓地蠕动着。灿烂的阳光穿过暗色的树杈，洒到蛇湿漉漉的脊背上，感觉暖暖的。这是雨季后的第一缕阳光，是久违的阳光，蛇有一种甜蜜的感觉。
阳光，崭新的自然，原始的自然，蛇的心跳加快了。它看到蘑菇美丽的帽子的边缘被镀上金边，它闻到丁香的芳香，它听到鸟儿与溪水的歌唱。与它擦肩而过的
草叶儿都舒展着腰肢，享受着太阳的爱抚。蛇兴奋地扭动着身子，游移出树林，到了外面的世界。
天，好蓝，雨季后的天蓝得让蛇激动不已。蛇挺起胸膛，努力地向上，想舔一舔天，想尝一尝它的味道。“天是无味的，”它想，“和雨滴一样。”阳光下，蛇光滑的皮肤闪烁着明亮的光点。
忽然，蛇瞥见一条麻黄色的细长的东西静静地躺在它身边，它惊诧：“这是什么，怎么这么像我？”蛇猛然想起，它的前辈曾说过：“在人的世界里，有种叫‘绳子’的东西跟我们很像……”蛇的内心抽搐了一下，条件反射似的缩回了脑袋，因为一想起人，它就想起人对蛇的种种攻击。
那东西仍旧躺着，任凭温暖的空气萦绕在周围。蛇又记起前辈的话：“绳子和我们不同，它没有生命……”于是，蛇悄悄地靠近它，本能地把光滑的身躯缠在绳子的身上。蛇分明感到绳子柔软无力，它的身上还有一种属于植物的不知名的气味。“它就是绳子啊。”蛇想。
不知过了多久，不远处传来急促的声响。蛇迅速脱离了绳子，躲到大树后边。声音近了，是人，蛇的心里一阵紧张。它曾为自己的家族被人视为是“可怕”的代名词而苦恼，它很希望能够得到人——据说是最高等的动物的理解。它偷偷地窥视着，看见那人从眼前走过，突然，那人俯身拾起那根绳子，把它绑在两棵树的中间，并在绳子的上面搭上一些宽大的东西，蛇好奇地盯着人的一举一动。望着绳子，蛇的内心立即涌动起羡慕之情。它羡慕绳子，因为绳子能够得到人的爱，即使它没有生命。
蛇忽然有种冲动，它不由自主地来到人的身后，学着绳子的样儿直挺挺地躺着，它