火车在墙外呼啸，一次次划过我脆薄的耳，这声音总令我恍然神伤起来。因为它总是疾驰而去，往往还夹着长长的悲鸣，这滋味打击我心底最敏感的地方。那声音，让我想起时光，想起流逝，想起一次又一次的经过和徘徊。我现在的家所在的地方也正是我小时候曾经的家，它靠近城市铁道，相隔不多时便会有一列火车呼啸而过。所以，可以说我是听着火车的声音长大的。
小时候，曾一度很迷恋火车。我常常坐在铁道旁等着火车从眼前疾驰而过。努力地想看清那一张张探在窗口上的人脸，想看看他们的模样和神情。却没有一次看清过，火车总是载着那一张张我所未知的脸匆匆忙忙地去了。这也注定了，我与那些面孔只能是这样一种未知的“一面之缘”。而越是看不清便越想看。有空我便去看火车，想象它远去的身影会开去哪里，我想到了天边，想到了云霞，想到了在遥远的火车经过的某个村庄也有一个和我一样痴痴望着火车的孩子，他也许有黝黑的皮肤，也许有绯红质朴的脸颊……
如今，我依然住在曾经看火车的土地上，房子仿佛是一夜之间被拆掉，随之是一幢幢俗气的楼房被一一在原地建起。我住进那楼房，躺在床上，在每一个无眠的夜里听见火车从远远的地方向我号叫着奔来，再悲鸣着仓皇远去。我不在关心火车上的面孔。只是一次次想象着它在黑夜中飞驰的形象，长长的坚实车身上亮着一串明亮的小窗，微微的光芒把一路上黑夜沉睡的碎石和杂草一一照亮。这样的夜，我隔着一面厚重的墙听它，感觉它与我之间有一种奇妙的共振与关联。
我喜欢火车上的旅行，让自己闲散地倚在窗边，看车窗外的风景一点点后退消失。我喜欢欣欣然的田园风光，行色匆匆的农人在田间穿过，质朴的农村小孩在草丛深处凝望着我们的火车。我从容地看着经过我视野的一切一切。这一切，让我知道这个世界上还有这样的一种生活，这样一种宁静和纯粹的美。这令我的心恬淡，释然。
我总喜欢说：“无论去哪里，我更愿意乘火车去！”朋友则会笑着说：“若是让你坐上几天几夜的火车，你就要喊妈了！”是的，其实坐上一天的火车就已经够我受的了，就不用说几天