凡不敬畏者，均为黍米。——神谕
他是一名将军，至少在希腊的各个城邦中，他远近闻名，同时也是勇敢和骁勇的化身。据说，他七岁开始和父亲征战，还从没败过。
他在水中的影子随着一阵波动碎裂开来，波纹中心，一把滴水的长剑正被缓缓提出水面，长剑下，是随波纹散开的一团殷红。他将脸凑近，嗅了嗅剑上还未退去的淡淡血腥，之后猛地抬起头，用仿佛镂空的眼神盯着远方将倾的城墙……
这大概是最后一战了，因为城内再找不出可以抗衡的部队，哪怕是平民。城墙上的还能勉强作战的士兵绝望地望向远方那把被高举的利剑，耳中传来死神般的怒吼，贯彻城墙，像猛禽的利爪深深嵌入人们的心室，伴随着撼动屋顶的铁蹄声，打碎了全城人心中最后的希冀……
他现在站在残破的宫殿顶部，俯瞰这座屈服在他脚下的城邦，却没有一丝的骄傲，在它看来，征服一座城邦是再容易不过的事情了，虽然这里的贱民竟然让他进攻了两次，但自打他出生以来就没有什么他为难的事。甚至，他突然觉得他从早晨开始发动攻击一直到现在在做的只不过是踩死了一只臭虫。这样的想法让他脸上的肌肉抽动了两下，很快就恢复了正常。
他还真不相信他不是这里的主宰。
但当他推到那个满嘴胡言的老巫婆，并亲手砍下当地人视为圣地的树林中的第一课之后，他才发现，他错了……
该娅走进神殿，径直到达宙斯身旁——他正用双手撑住脑袋，不知道是不是在睡觉——在他耳边耳语了几句，沉默良久，宙斯低吼出一声：“交给哈迪斯！”该娅没看到宙斯有什么动作，不过他转身便走了，因为他就要一个回答。
树林外，胆子最小的一个兵听到了从树林深处传来的那个巫婆幽幽的声音——今天是不敬神者的死劫！
多年后，几个崇尚英雄情结的年轻人来到树林外的一座墓前，哀悼了一下这个被人唾弃的英雄。这时，一位老者缓步走来，将一尊宙斯的雕像放在了英雄的墓碑正上方，转身要离去。年轻人中的一位问道，他因为什么丧命的呀？老者扭过头，狠狠瞪了他一样，把一