无论相距多远，只要有书的地方，总能触摸到父亲厚大的手掌，听到手指与书页摩擦出的“沙沙”声响。尽管迷蒙的身影渐欲模糊，但感觉却以一种出人意料的真实不住的安慰着自己。是的，我的确看到了父亲，因为有书的地方，定有天堂。
家中始终流淌着一串音符—时而平静，时而激越。记得“故乡的笛声总在有月亮的晚上响起”，也曾不禁为此留下几滴泪，为了彼此共通的思想。伴随着时间的推移，流年不知不觉将此定格为家里永恒的象征。季节在不断进行着裙子—皮袄的轮换，我也渐渐由一个乳臭未干的顽孩变为长满胡渣的少年，但惟一不变的是父亲看书的习惯。
父亲是个书呆子。父亲对于书的情感甚于酒鬼爷爷之于烈酒。这么多年了，每天晚上透过昏黄的灯光总能看到父亲伏案读书的身影。不管是暑热难熬的夏季还是寒冷刺骨的冬季，总能看到父亲犹如一尊肃穆的雕像，永远是那一副单一的动作。只是偶尔为故事的主人公皱一下眉头，露一点微笑。记得有一次，母亲实在看不下去，，起床将厚厚的棉袄披到父亲身上的同时，忍不住埋怨起来“早些睡吧，别再折磨自己了”。父亲头也不舍得抬一下“再看会，马上要到结尾了，你先睡吧”。母亲无奈，没人比她更了解父亲，她给父亲倒了杯热水，抬头看了看钟表：凌晨二点。
母亲不经意间向我提起了父亲的童年，母亲也是后来听姑姑对她讲的，话语间不免叹息。母亲说那时父亲家里穷，常常为吃饭发愁，更谈不上积蓄。惟一的一点可怜的零钱，也让爷爷沽了酒—爷爷是个酒鬼，他说只要一天不喝酒就会死人。喝酒后就成了疯子，动不动就将拳头抡向多病的奶奶“没用的娘们，倒挺争气，一窝下了那么多崽子”。爷爷说如果没那么多孩子，他也不用喝搀假的白酒。有一次父亲偷偷的将桌上的一分钱拿走，买了一大堆书。结局可想而知，很惨，父亲全身挂了彩，整整昏迷了一天。但醒来后的父亲一头钻进了书本。对父亲而言，没有书比死还难受。
在父亲的翻书声中，我跨过了十八个春秋，成年了。一定是受父亲的影响，我也变成了书呆子。我渐渐开始明白父亲对于书那强烈的感情—难以言说的挚爱。每天深夜，等其他舍友静