奢华绚丽的水晶吊灯下，无数酒杯中盛满了透明无色的白酒“叮叮当当”的碰撞声，觥筹交错间，一杯杯洋溢着酒香的液体尽数滑进嘴里，顷刻间杯中早已滴酒不剩。我一怔，是白酒吧，还是矿泉水呢？看着那一桌上的父亲和姑父他们一群人，谈笑间白酒灰飞烟灭，神色自得。还记得曾几何时，晚饭时，父亲那一小盅白酒，我也嚷着要喝，“咕咚”灌了一大口，即便那灼烧的感觉便从舌尖一路蔓延，从喉咙中叫嚣着，火焰直至在胃中燃烧，又好像停留在脸颊上，脸上不禁被辣的红了，眼泪不知不觉模糊了眼，泪眼模糊中，听见父亲的大笑声以及满意知足的咂嘴声。
七八岁时，也曾随父亲外出聚餐，父亲和朋友们也是这样喝着酒，吃着饭，时不时地爆发出一阵阵欢笑声。那笑声真是美好，仿佛是从心底迸发出来的，没什么可以熄灭这样的快乐，我那时常想，让人不禁扬起嘴角的快乐。偶尔端起酒杯，满意的咋上一口，快乐的眯起眼睛，一副心满意足，怡然自得的样子，微微的醉意，深化了父亲的快乐。那是的父亲坐在大排档里，却真心的快乐。
时至今日，父亲又在喝酒，我还是这样坐在侧旁瞧着，却是截然不同的场景了。我不曾觉得丝毫的开心，竟反觉得只有触目惊心了，那一大杯白酒就这样灌进肚内，是什么不一样了，我常想。看着父亲漫不经心，带着漠然的笑容，机械的举起酒杯一饮而尽，再机械的倒满，一刻也未曾空暇，旁边姑父似乎已有些不胜酒力了，妹妹在旁大呼小叫，不停地让姑父别喝了，更欲夺下姑父的酒杯，她眼中似乎盛满了不舍和惊奇，我也是同样的心惊肉跳，却沉默着。
是了，我终于明白是什么不一样了，是父亲不一样了，他喝酒不再快乐，只是尽一项义务一般。姑父很少有应酬，妹妹似乎从未见他喝成这样，内心是无限的恐惧和无奈。而对我们家来说，是从什么时候开始习惯了父亲的三天两头的应酬和晚归，我是从何时开始从担心到习惯母亲深夜焦急无奈的身影，憔悴的神色，又是如何娴熟的搀扶着父亲
，看着他难受地扣嗓子眼只为呕出那些“毒药”，而我们由手忙脚乱到娴熟的完成这一切，由心疼到习惯和麻木，这是一个多么残忍的过程啊。
当我们扶着烂醉如泥的父亲和姑父走进宾馆的房间，妈妈和姑妈留下照顾，我和奶奶妹妹回了房间，刚松了一口气睡下