生日刚刚过，接踵而至的就是腊月二十三，灶王爷（灶君菩萨）上天的日子。
站在台历面前，依稀记起小时候的过年。
我八岁那年，祖父还健在，一到十二月时节，便将屋里屋外打扫得干干净净，收拾得井然有序。还经常搬来楼梯爬上灶屋屋顶，检查一下烟囱，瓦片。说是怕挡住灶君菩萨出来，而影响灶君菩萨的心情云云。据说，灶君菩萨是天神派下来监管人家的，每家每户都有一个，他高踞在人家的灶台上，嗅人家里的饭香酒香菜香，然后上天汇报结果，天神便根据这个结果来决定次年的丰收状况。所以很多人每逢初一十五都点起香烛来祈拜。而最后一个月，即十二月二十三日，灶君菩萨就在晚上上天禀报，于是每年的那一天更是格外小心，还要有准备将灶君菩萨吃饱喝足，等他上天醉乎乎的，什么都说不清楚了。等他在大年三十回来时候，什么都忘了，又是新的一年。
到了腊月二十三这一天，祖父就在灶王爷的神位上贴上对联：上天言好事，下届报平安。然后着手家烧赤豆糯米饭，先盛一碗供奉灶王爷，到晚饭后摆上黄酒，麦饼，果盘。烧些纸糊金元宝，糙纸，嘴里虔诚默念：腊月二十三，灶王爷上天，上天说善事，下届保平安……那有节律的音调，极像和尚诵经，到现在还依稀记得。
送过灶王爷，就是二十五的小年，小年时间家家户户开始准备食品杀猪宰羊，捕鱼，制作豆腐，米酒，煎炸麻花，地瓜条，米通小吃等等。那天起家里大人就立下三不准：小孩子不准说坏话，不准骂人，特别是不准摸人家的头，那头是年桔，十分的宝贵。
接下来的四天，就是一家大小赶集的日子，购年货，购买新衣服，对联，年画，海鲜腊味等等，那几天小孩子就常常缠着大人，希望可以带自己去上街，买烟花鞭炮，买玩具，书报。
好不容易盼到除夕，三十这一天，上午开始宰鸡杀鸭，年老的祖父又开始设案摆桌，端上猪头，大鱼，鸡，鸭，鹅，三鲜供奉祖先，天地诸神，庙宇菩萨等等，有必要还要挑着箩筐到祠堂里拜祭，又转到村口的宫庙里供奉。回来已经是下午时分了，就是挥笔写对联，贴门神利是，对联年画。沐浴更衣，燃放松子炮，以示除去旧岁。日落西山时分，就是一家人的团圆饭，格外的隆重，满台满桌的酒菜，大鱼大肉，一年之中就算这天最好了，由于中午没有吃饭，小孩子早就饿得肚子咕咕叫了，纵