挖掘机终于在肃穆的葬礼后耀武扬威地开了进来！
老屋，在风雨中站立着，如几十年前一般。土黄的墙体上的裂缝充当着岁月的证人，大大的拆字宣告着它的油尽灯枯
这场老屋的保卫战最终在外婆的猝然离世而告终。
外公外婆这辈子几乎没有离开过这个小镇，这座老屋让两位老人在孤老中得以慰藉。他们是幸福的，因为有我的陪伴。自有记忆起，我的脑海中就很少有年轻的面孔，每天活跃在脑中的都是他们那满是褶皱却无比宠溺的笑脸。儿时的记忆也正因为这些温暖的笑靥变得愈加温暖。
日子过的并不艰难，住的房子却不怎么让人满意。房子并不小，四室一厅，虽不是楼房，却也宽敞。但我一直烦恼的是，只要一下雨，走廊那总会滴水。抬头一看，不知什么时候在那群码好的瓦石中少了一块。因为是在走廊，外公他们并不怎么在意，但拗不过我的整日纠缠，终于，在又一次的暴雨之后，一片特殊的瓦砾光荣的遮住了那块漏洞。说它特殊，是因为我曾对它说了一下午的话，带着那时的纯真，真挚地向它表示感谢，并对它寄意了深厚的期望，希望它保佑着外公外婆，希望它永远的为他们抵挡雨水，永远永远
岁月的流逝将我带入了另外一种生活模式，不再有漏雨的土屋，不再有特殊的瓦砾，也不再有外公外婆的喃喃低语。没有感到失落，是因为太小了吧。那时的我不理解外婆眼中闪动的泪光，不理解外公背过身的慌忙，也不理解心中泛起的点点苦涩。和他们在一起的时间骤然减少，老屋也被我渐渐遗忘，那片瓦砾更加不被我记起。
去年初春，外婆打电话向妈妈诉苦：老屋要被拆了！妈妈本来很不在乎：拆就拆了吧，这么多年了，都快成危房了。但外婆在电话那头的啜泣逐渐让妈妈慌了神。周末我们一齐回去。看到外婆坐在院子里，一声不吭。看到我们来了，颤巍巍却又很迅速的站起来，拉着我们的手，呢喃着要拆房子了，要拆房子了。爸妈被外婆的样子吓住了，他们让我陪着我，他们去镇上商量商量。我不知道这房子对她意味着什么，竟让她如此失态！天黑的时候，爸妈回来了，他们为这老屋争到了最后一年的存在权利。外婆很高兴，叫来外公，并动员我们，把老屋里里外外打扫的干干净净，满足的笑挂在她疲惫的脸上!
新年伊始，传来噩耗——外婆在换灯泡时不幸跌落在地，突发脑溢血而死