多年以后，无论走到哪里仍惦记着他，这个温文儒雅的人，难得严厉及发脾气，脸上总挂着微微的笑意。
在过去有他的年月里，曾和他孩子气地在周五下午放学之后在学校的一侧丢沙包；劳动课上，也有将锄头硬塞给他让他锄草自己在旁边和同学还有他说笑的时候；他小小的庭院里，我莫名其妙地毁过一次他养的花草；偶尔会问他关于语文这一科目的问题……这些大大小小的往事一直安安静静地待在我的记忆里，每次想起都觉得温暖如初。
彼时的九月，拥挤的教室里一群陌生却兴奋的人，他在做自我介绍并在黑板上写下他的名字时我有一瞬的讶异：没想过真能碰上他。是的，在此之前我听说过他，只是名字，仅此而已。
我从来不是个学习成绩优秀的人，也不乖巧，总是顽劣，不知道他对我的种种行为心生厌烦没。每每期末时领回学生手册中他都很给面子地把我归类于活泼可爱的行列，并不提学习不努力之类。我向来对他心怀感激，但具体感激什么自己也不清楚，大概是因为他让自己觉得可以与别人对等，不那么卑微。
初二的第二个学期他出了车祸，开学时没有看到他。知道他出事时很惊讶，甚至想他是个好人怎么可以出这种事。大家组织去探望他时我没有去，只怕自己去尴尬地站着无法面对。他再次出现在我们面前时正上着晚自习，教室里安静一片，他像往常一样批阅我们的作文，很熟悉的场景。我时不时地抬起头偷偷打量他，一次次地咧嘴傻笑：很高兴他康复了回到我们中间来。
三年看似很长却在转眼间糊里糊涂地过去，初中一下子就在中考后结束。考完的那晚大家聚会，我和同学去叫他参加。在校门口见到他，开始他推辞了，被我死活拽着一定要他去。他到底是去了，扎在人堆里说笑，后来学校里的人找他有事，三番五次地催才终于走了。我笑他：请的时候还不来，最后却舍不得走了。
就这么潦草地告别，之后偶尔会给他打电话。高一时放假和木偶还有澈约了一起去看他，三个人在他宿舍门口守着等他。而最后再看到他的时候是高考后的假期，初中的同学聚会又把他一起叫了出来，不过并没有和他说多少话，我和一群人窝在一个房间里打牌玩闹。又一次告别，比之前还潦草。
前些日子我在班群里拟主题说要讨论关于他的种种，然而大家没有说什么，我自好作罢，一个人沉默，回