晚饭上，妈妈端上一盘丝瓜汤。我拿起筷子翻了翻，挑起一片丝瓜送入口中，那味道很淡很涩，一点儿也不地道。
这不是妈妈厨艺不好，只是吃丝瓜还太早吧，5月中旬就有丝瓜，这种反季节的果蔬是我所忌讳和讨厌的。
又或者，是这盘丝瓜汤勾起了我心中太多的涟漪吧！
爷爷是特别爱吃丝瓜的，只是他有气管炎，下不得厨房，所以总是奶奶下厨做饭。有时，手头不那么紧张，奶奶也会留神的往丝瓜汤里捎上几片肉。爷爷总说，那样的丝瓜汤是最美味的。
丝瓜汤刚上桌，爷爷便会盛上一大碗，然后开始到处串门，似乎在炫耀那一碗带肉的丝瓜汤。每每碗底上贴着一圈丝瓜籽，爷爷便用那只看似很脏的手把它抠出来，然后巴拉巴拉一口吃掉，喝完汤，便觉一身自在。
往往这个丝瓜汤，总是有我的一份儿。爷爷总是会在丝瓜汤出锅时悄悄给我留下一碗，还是肉较多的那种。每次，等到我放学回家，汤都凉了，奶奶在家便是奶奶帮我热一下，而通常我回家，奶奶都出去了，没办法，爷爷也得下厨帮我热汤。每次都是，坐在堂屋里，就能听到爷爷咳得抽心的痛，端着汤从灶屋走出来，爷爷的脸早已憋得通红，眼里还噙满了泪水。
“思翔，喝汤”。把汤放下，爷爷便搬个小凳子坐在一旁，一动也不动的看着我喝汤。时不时的还能听见一两声允口水的声音，偏头一看，爷爷正泯着嘴巴。“爷爷，要不，你再喝点吧”，这时，爷爷总是起身要走“爷爷吃过了，吃过了”。
每年丝瓜末季，爷爷就把老得发脆的收回家，掏出丝瓜籽做来年的好苗，丝瓜壳，便拿来作鸡毛掸子，丝瓜瓤则是奶奶最爱的洗碗布。
近几年来，我讨厌吃丝瓜了。
今年，地里的丝瓜又开花结果了，往年的“洗碗布”，“鸡毛掸子”都还在角落里安详的呆着。只是地里的丝瓜没人去摘，没有人想摘，没有人吃，也没有人想吃。
一切都在，只是爷爷已不在。
如果可以，我要用我一半的生命去做一个农场主