天下着雨，淅淅沥沥，朦朦胧胧，让这座北方小城也有了江南温婉、悠长而又凄美的气息，弥散在空气里，如歌如诉……
我踏雨而归，静静听着雨声，回味心事。偶一抬头，一个身影撞进我的心里，撕扯着我的心，一波波的阵痛袭来，又让我顿时恍惚了起来——是多久，都没有再见到她了？——即使在苍黄色的，没有边际、飘忽不定、冗长又窒息的梦里。眼前这具已经佝偻起来的身躯，在湿气弥漫的空气中形成一个明显的弧度，一把有些破旧的伞，一头顶在地上，支撑着单薄的身子，发丝花白，被风吹的有些凌乱，脸上被岁月侵蚀地不成样子，皱纹一层层嵌在上面，眼睛望向远方，左右顾盼着，仿佛看到期待就要溢出。
我想起了另一个人，她的守望，她的期待，和一声声悠远的的叹息。小时候住在外婆家，就跟她在村头，守着，等着，盼着舅舅出门回家，有时候跟在她身后等得不耐烦，她就轻轻哼着童谣哄我，断断续续，直到我趴在她的肩头，睡熟了，也不见舅舅回家。天渐冷了，她也日日不停地站在那，腿脚就落下毛病，身子也不允许了，妈妈和姨姨们也不允许，他便摇头叹息着，应着，也不回去，只是坐在那里，很久。
后来我也不能陪着她了，每次回家都能看到她在门口做些什么，看到我们就笑起来，迎回屋去。我也很欢喜每周都回家，周六或周日，像在履行什么约定一样，一遍遍，乐此不疲。也不知为什么，就像在做什么大事一样，有着制约又有着随意，自由轻松的欢乐日子就混着她温和的面庞消散而去。
她走得很突然，我当时也不小，却还不懂得离别，好多人来了又走了，周围的人都哭起来，我也哭，哭累了就不哭了，在一边看着，好多好多的人，家里从来没这么热闹过，尤其是在我熟悉的这间小屋里。
后来有一段时间不回家，很久很久，又过了一段时间妈妈带我回家，可我又不愿回去了，是我不太想回，没了那种期待。还有，每次回去妈妈总会哭，不是在路上就是在去之前，我也不说话，一句也没有，就像哑巴了一样，那就只剩下了风，有点像妈妈的哭声，呜呜咽咽的，可我不害怕，因为我身边有妈妈，尽管她越发让我不理解，可只要有她在，就安心。
再后来，我就长大了，也不太清楚长大是什么，就是不一样了吧。我就