家里的洗衣机脱水时，里面发出很响的“咣咣咣”的声音，我打电话报修。周末，维修人员上门来拆开一看，是一枚硬币掉进了机器里面。
维修人员是为四十多岁的中年人，可能是一直骑着助动车风吹日晒跑维修的缘故，脸上显得憔悴而沧桑。他在忙维修的时候，我倒了杯水给他，说师傅辛苦了，喝杯水吧。他憨厚地笑笑说，我不渴。
将那枚硬币取出来后，他又顺便将洗衣机内部清洗了一遍，说洗衣机用久了要清洗的，否则会滋生病菌，沾到衣服上对身体不太好。
洗衣机修好了，师傅提着维修箱出门，跟我说再见。我并没有立刻“砰”地关上门，而是扶着门也对着楼梯口的师傅道着再会。我开着门目送他，知道他拐过楼梯口，才轻轻关上门。
我能想到，此刻即使外面寒风割面，这位维修师傅的心里一定也是温暖的，因为他不是前脚离开，背后随之而来的就是“砰”的一声沉重而冰冷的关门声。
他得到了别人对他晚三秒钟在关门的尊敬。……
这是一段从书上摘抄下来的故事，此时我才发现，每当送水员从我家门口出去时，我竟然不记得我在什么时候关上了门。才刚走出去，那扇瞬间在自己身后重重关上的门，一定会让自己的心掠过一片寒凉。感到一种叫做“被尊重”的东西从自己身上慢慢剥落。想到这里，我有点后悔了，悔不该从来没有真真正正地晚三秒，再关门。失去了对别人的尊重。
这位维修人员的职责是什么？只是查出洗衣机响的原因。而后来为什么“顺便”帮我将洗衣机内部清洗了一遍？我反复斟酌，发现了作者在维修人员修理的时候，倒了杯水给他，并且对他说，师傅辛苦了，喝杯水吧。这短短的一句话和一杯热腾腾的水，却是触动了那位维修工人的心，他发现自己得到了尊重，于是热心地帮“我”清洗了洗衣机的内部。
当师傅提着维修箱出门，作者并没有“砰”地关上门，而是扶着门和师傅告别，开着门目送他直到他拐过楼梯口