我时常怀着深深的感激之情，纪念着我的启蒙老师们。是他们，在我童稚的心灵里播下美好的种子，教导我：要爱祖国，要勤勉，要做一个正直、诚实的人。几十年过去了，老师们的话仿佛还在我的耳边回响。
我的启蒙学堂叫竺西小学，它坐落在江南小镇——宜兴周铁桥的北街外。我还依稀记得那狭窄的天井，晦暗的教室，和没有座位、只有一个石砌的小“舞台”的礼堂……记得在这个礼堂里我们有过的永生难忘的集会。那大概是1942年，沦陷时期的艰难岁月，我上小学三年级的时候。老师们曾组织全校的学生在这里举行过多次的抗日讲演比赛。我也登过台。讲演稿是级任老师冯先生写的，记得里面有“人为刀俎，我为鱼肉”这样的话。学校离北街外营桥边的日本兵炮楼很近，只二百来米。比赛时，专门有人在校门口放哨，见到日本兵或翻译官经过，就跑进来报告，讲演随即暂时停止，大家一起唱歌。
那时我还小，不大懂得这件事可能带来的后果。后来，当我知道日本侵略者是怎样残忍地虐杀中国的爱国者的时候，我对于老师们的勇敢，不能不从心底里感到无限的敬佩。冯先生教国语，也教音乐。她爱穿青竹布的旗袍，有时套一件黑色的马甲，挺精神。小学的校歌就是她教的。校歌的词和调都很美。开头的几句是：“竺山屏于东，湖水环流永无穷。莘莘学子乐融融。术学不尚虚荣，为的是经世致用。……”大概是为了让学生真正学得“经世致用”的本事吧，老师们对我们的要求是很严格的，严格到有点近乎严厉。那时还没有废止体罚，弄不好，老师会用戒尺打你的手心。我虚岁六岁就上学了，年纪小，上课时总很规矩地坐在前排，老师们都是蛮喜欢我的。他们无疑说过不少表扬我的话，只是这些我已经无从记忆了；可我还是免不了受到批评乃至惩戒，这方面的情景我倒是至今未曾忘却。在班上，作文和写大字算是我的“强项”了，然而就是在这两门课上，我也受到过申斥。有一次作文，题目是记秋游。在文章的开头，我说：星期天的早晨，我和几个同学在西街外的草场上玩，忽然闻得一阵桂花香，我们就一起到棠下村