你是否见过，画家手中的笔在纸上飘逸地穿行，画出了世间最绚丽的风景？你是否曾想过，是那支饱含辛酸的笔，才能完成这仙境般的画卷？每一幅成功的画作，都出自一支神奇之笔。有时，我真的愿做一支笔，在广阔无垠的生活画布上，描绘出自己的精彩人生……
愿做一支笔，让我学会了约束自己。也许每个男孩的心目中，总有一个自由而广阔的天空，那里是男孩的梦。我也不例外，而这些，都源自于那颗年少轻狂的心。每当我轻狂地想去接近，却又被各类补习班、兴趣班和作业练习等拉了回来；每当我轻狂地想去接近，却又被父母和老师的一句“抓紧学习”拉了回来。直到见到了爷爷手中的那支笔，那是一支铅笔。开始我不明白，为什么你甘愿被人所约束，不去寻找属于自己的那片自由的天空呢？为什么你要如此呢？当我看到一幅幅惊世之画的问世、看到垃圾桶里那些无所事事的你的同类时，我终于明白，你是需要一只手来握住，才能有所作为的！
绝对的自由只有埋葬自己，唯有学会接受有益的约束，才能画有所成，才能实现自己的“笔生价值”。
愿做一支笔，让我学会了承受痛苦。每一次考试失利，我会沮丧而痛苦；每一次见证他人的成功，也会因嫉妒而痛苦……可是，每当我想起你——铅笔，被牢牢地攥在别人的手中，承受利刀的削切，我就会深吸一口气，而忘记了自己的痛苦，摒弃心中的杂念。是你，你始终那么顽强，为了把自己最好的一面展现出来，你不惜让人一次次割下皮肉，在撕心裂肺的痛苦中，你无怨无悔，仿佛是春风拂过面颊，我也露出了花开般的笑靥！忽想起那句“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”。我终于明白，你是在一次次痛苦中锻炼自己，向世人展示最好的一面，为这个世界描绘出最美丽的图案。
不经历风雨怎能见彩虹，不经受痛苦哪来成功，唯有学会承受痛苦，方可越挫越勇，迎来成功。
愿作一支笔，让我学会了相信自己。我并没有特别令人羡慕的伟岸的身材，也没有骄人的外表。曾经，我因此而自卑过。我也曾埋怨上天的不公。直到我看到了你——铅笔，平