2013-04-1816：15：23|分类：周钰莹的日志|标签：|字号大中小订阅我的名字很普通，但竟常常出些差错或被叫成“张锦台”、“张锦贴”；或被写成“张锦昭”、“张锦恰”；外出参加学术会议时，我的名字也几次被贴在了男士的房门上，且不论这诸多差错的原因何在，只是这个“贻”字里有一个我童年的故事。
这得从我降临人世时说起。
母亲生我的时候，父亲已经去世四个月，难产。我没有哭，奄奄一息。这年，大哥十二岁，二哥十一岁，三哥十岁。在大学教书的父亲生前总盼着有个女儿。母亲尽全力把我救活。有母亲的爱抚，哥哥的爱护，襁褓中的我并未感受到失去父亲的不幸。
抗日战争爆发时，我两岁。三个哥哥都随学校转移到后方去，母亲带着我从杭州回到老家。开头的那些日子似乎都不记得了。只记得祖母一见到我，就蹙紧了眉头，不知在嘟哝些什么。只要母亲不在旁边，她就横着白眼瞪我，一边挥手叫我走开。她的那双闪着凶光的白眼睛瞪了我两年。我起初只觉得害怕，本能地躲避，躲在母亲和我住的那间屋子里，躲在母亲的身后，躲在能够遮住我的身子的任何一个角落。母亲默默的，只是干着活，只是不断地对我说：“快快长大。长大以后去读书。读了书什么也不用怕。”说话的时候，母亲眼里噙着泪。幼小的我似乎也懂了点什么，“嗯，嗯”地答应着，过完三周岁生日的那个春节，我穿上母亲亲手做的新棉袍、新棉鞋，站在衣柜的镜子前面，左看看，右瞧瞧，又端一张凳子，站到上面，打开书橱，拿一本人物绣像本的《水浒传》，一边翻看着那书里三十六个天罡星、七十二个地煞星的奇妙各异的形象，一边就觉得自己能走路能与母亲对话能拿着书看已经长大。心里有了一种什么也不用怕的感觉。也终于从母亲的口中得知祖母对我怒目而视是因为我是个“克死了父亲的遗腹女”。我当时蒙蒙胧胧地意识到祖母对我的不相容。只要我存在，祖母就要用白眼瞪我，这大概是改变不了的。于是，不知怎么一来，我也就不再躲避她了，而是学着也用白眼瞪她。她嘟哝我就大声地嚷，她挥手我就举起小胳膊摇动着。我居然毫不惧怕毫不畏缩。大概正是在这样的时候，我幼小