永远不会忘记爷爷的手。
没有荡气回肠般的气概，没有微风送爽般的细腻，没有潇洒的雪花那样的质朴，更没有咽脂抹面般的华贵。相反，中指却少了大半截，仅剩下一小截连在手中苟延残喘，使这双黄褐的大手多了几分刺眼。
我永远也无法接受这双大手，好似滔滔江水无法接受烈火的阻拦，却又似春日枝头的新绿无法接受纤尘的遮掩。
放学时，门口站满了家长。呼吸着桂花的香气，却无法在心中细数闲花般的怨恨——陈哲的父亲来接他了，一双大手给人永不枯竭的力量；吴明彦的母亲来接他了，一双大手让要进取，促人成长；张瀚月的外婆来接她了，一双大手让人不再对成长恐惧，不再心虚。而我的爷爷——空荡的中拇指，构成了一双参差不齐的大手，看着让人觉得不顺眼，在人山人海的校门口，俨然成了“另类”，人们都不禁向他那双大手投去怪异的目光，一个同学还带着挑畔的语气说：“哟，你的爷爷居然是‘九指人’呢！”让我的脸青一阵白一阵。
心中忽然浮起了一阵怨恨，并不怨恨那个同学的咄咄逼人，而是那双抹去了我脸上光辉的大手。
一次，爷爷接了个电话：“喂，哪位？找谁？……喔，找我呀……什么，你是严治明？哎呀，老同学了，几十年都不见了，那次还准备和你联系联系呢！……明天你满六十？明天可是个好日子呀……要请我去赴宴？……哎呀，这可是我们一个叙旧的好机会！那我把我孙子也带上哟！突然，爷爷脸上的欢悦不见了，取而代之的是沉默。爷爷注意到了自己的右手，那只残缺的中手指，似乎担心这会让宴会霎时冷漠。爷爷慌乱地对话筒里说了一句？“明天有事，不能去了。”他挂上了话筒，带着几丝懊悔，久久地坐在了电话前。
我清楚地看见——爷爷的眼角划过了一滴晶状液体，但很快又没有了。我心中有些忿忿不平了——就因为这双大手，我又与一桌美食，与一个富有诗情画意的中午失之交臂。