那年，我八岁。母亲瘦小，多病，干不了队里繁重的体力活，父亲就给文教办公室领导说情，让她去崖子小学当了一名代课教师。
那时，我们山里人特别穷，缺吃少穿的，很少有家长给孩子买雨具。这样，一逢下雨，就有一些无雨具的学生不去上学。那些无雨具，又怕耽误学习的学生就只好淋着雨去上学。他们虽然跑得飞快，但往往赶到学校，衣服就被淋得透湿，于是，他们十有八九就生了病。
母亲初来，对这些情况不了解。可这年秋天，恰恰雨特别多，没晴几天就下，一下就是好几天。开学一星期后下起了这学期的第一场雨。那天上午放学后，母亲在住室做饭，我在她班里的黑板上写字玩。班里有四个女同学没有回家。大约二十分钟后，母亲喊我吃饭。我给母亲说了。她立即放下碗筷，去教室叫来那四个同学。母亲从菜地剥了一把菜，摘了几个青辣子，又从罐里抓了几把玉米糁，取出家里仅有的一斤面条，做成“鲤鱼窜沙”，让她们吃。这饭辣酥酥，香喷喷，四个学生吃得津津有味。母亲坐在一旁看着她们，脸上漾着甜甜的微笑。
四个学生走后，母亲脸上的笑容消失了，她撑起伞，走到房后，望着那一条崎岖的山路。那里有一个个放学回家的学生，他们有的戴着已发黑的草帽，有的披着皱巴巴的破塑料，有的什么雨具也没有，在雨中飞跑着。我站在母亲身边，也望着那弯弯曲曲蛇一样的山路。雨仍在下，雨点落在树叶上，吧嗒吧嗒连续不断地响着。突然，母亲合住伞，向北跑去。我睁大眼望着母亲去的方向，只见一个女同学躺在地上。母亲跑过去，弯下腰，背起她向学校一步一滑地走来。那位女同学叫丽娜，住在离学校有五里地的一个山窝窝里，她没雨具，由于跑得快，一步踩空摔了一跤。
夜里，已十二点了，母亲还在床上辗转反侧。窗外刮着风，下着雨。第二天早上，母亲刚起床，就有三个学生家长来给孩子请假，说孩子昨天淋雨后患了重感冒。母亲送走他们后，眉头皱得更紧。吃过早饭，母亲和算术老师换好课，离开了学校。她去找几位要好的朋友，借了三十元钱，全部买了塑料，有红的，黄的，蓝的，白的，紫的，母亲把它们裁成一块一块的，每块呈长方形，又在较窄的一边的两端绑两个一尺来长的小木棒。放学后，母亲把没雨具的学生叫到住室，一人给一块