日历
   冯骥才
   我喜欢用日历，不用月历。为什么? 
   厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是? 
   每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间，生机勃勃[注: 形容自然界充满生命力，或社会生活活跃。]，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天，不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。 
   时针是从来不会逆转的。倒行逆施[注: 原指做事违反常理，不择手段。现多指所作所为违背时代潮流或人民意愿。]的只有人类自己的社会与历史。于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光。它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码? 
   我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用，被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间，就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶! 
   别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。 
   记得1976年唐山大地震那天，我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地，站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心[注: 铭刻在心灵深处。形容记忆深刻，永远不忘。]的珍藏了。 
   由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为[注: 指人所做的事。]，还有改变我的和被我改变的。 
   然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际关系。重复的事物与相同的事物都很难被记忆，所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物[注: 空空洞洞，没有什么内容。多指言谈、文章极其空泛。]。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要?广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。 
   然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗? 
   所以我写过： 
   “生活就是创造每一天。” 
   我还在一次艺术家的聚会中说： 
   “我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。”
   为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来，这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗?
   正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。 
   现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。
   
   12、根据文中的注音写出正确的汉字。（2分）
   （1）一dié（ ） （2）xiāng qiàn（ ）（ ）
   13、“有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活”这句话在文中的意思是什么？请用自己的话表述。（3分）
   14、作者“喜欢用日历”的原因有哪些？（3分）
   15、文章以“日历”为题，后半部门为什么着重写“记忆”？请根据文意简要分析。（6分）
   
   
   答案
   12. （2分） （1）叠 （2）镶嵌
   13. （3分）人可能无法选择自己的生活境遇，但可以选择自己对生活的态度。（意思对即可）
   14. （3分）（1）日历让作者感受到明天的希望；（2）日历让作者思考如何珍惜时间；（3）日历让作者感知到生命的意义。（意思对即可）
   15. （6分）
   　 （1）作者认为我们的日历大多页码是黯淡无光的，但是记忆却能使我们从黯淡无光的生活中摆脱出来，因为记忆排斥平庸，使人变得独特。（2）作者认为一个人的记忆是留在日历上的，但人不能只是被动地被记忆，还要用行为去创造记忆，认真地书写每一天的日历，使自己的人生（日历）丰富、充实。因此，作者在文章的后半部分着重谈记忆。（意思对即可）
   16、取材方面：文章取材于人们生活中“用日历”这样熟悉的小事，却从中揭示出生命的意义，这种“以小见大”的写法容易引起读者的共鸣。
   语言方面：①寓丰富的感情于平实的语言中。本文的语言是平实的，却蕴含着作者对日历、对生命的真挚感情，读来令人感到亲切而有意味。②运用了比喻、拟人、排比、设问、反问等修辞手法，使文章语言生动形象，富有感染力。（意思对即可）

网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）