永别了，武器

精彩片段

　　那天夜晚在旅馆里，房间外边是一条又长又空的走廊，门外边放着我们的鞋子，房间里铺着厚厚的地毡，窗外落着雨，房间里则灯光明亮，幸福愉快。后来灯灭了， 床单平滑，床铺舒服，一片兴奋，那时心情，好比我们回了家，不再感觉孤独，夜间醒来，爱人仍在，并没有发觉梦醒人去；除了这之外，一切事实都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉，一个醒来，另一个也醒来，所以就不会感觉孤独寂寞。男女中间，一个男人，或是一个女郎，虽然相爱，却时常想要安静一下，而一分开，必然招惹对方妒忌，但是我可以实实在在地说，我和凯瑟林两人，从来没有这种感觉。我们在一起的时候，也有孤独的感觉，那是与世人格格不相入的孤独。我一生中只有这一次的经验。我和好些女人在一起的时候，总感觉孤独寂寞，而且你最寂寞就是在这种时候。但是，我和凯瑟林在一起，从来不寂寞，从来不畏惧。我知道夜里和白天是不同的：一切事物都
不相同，夜里的是白天没法说明，因为那些事在白天根本就不存在，对于寂寞的人来说，黑夜是极可怕的时间，只有他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟林的生活，夜间和白天几乎没有分别，夜间只有更美妙一些。倘若有人带着这么多的勇气到世界来，世界为要打碎他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界要打碎每一个人，于是有许多人在打碎过的地方是很坚强的了。但是世界对于打碎不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚[注: 倚：偏。不偏向任何一方。表示中立或公正。]，一律看待。倘若你不是上面这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界也不特别着急要你的命。

　　我记得第二天早晨醒来。凯瑟林还在睡着，阳光从窗口照进房来。雨以停了，我下床走到窗口。 窗外一片花园，虽然现在没有花没有叶，仍旧整齐美丽，有铺沙的小径，树木，湖边的石墙，阳光下的湖，湖那边的高山。我站在窗边望了一会儿，当我掉转头来时，凯瑟林已经醒了，正在看我。 

“你好啊，亲爱的？”她说。“天气不是好得可爱吗？”
“你觉得怎么样？”
“很好，我们过了一个可爱的夜晚。”
“你想吃早饭吗？”
她想吃。我也想吃，我们就在床上吃，11月的阳光从窗外进来，早饭的托盘搁在我的膝上。

“你要看报吗？你在医院时老是要报看。”
“不，”我说。“现在我不看啦。”
“战事果然糟到你连看都不想看吗？”
“我不想看上面登载的消息。”
“我倒希望和你在一起，能多少知道一点消息呢。”
“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”
“人家发觉你不穿军装，岂不会逮捕你吗？”
“大概要枪毙我。”
“那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”
“这我也多少考虑过。” 
　　“我们还是出国吧。亲爱的，你不该这样子胡乱冒险。告诉我，你怎么从美斯特列到米兰来的？”
“乘火车。那时侯，我还穿军装。”
“那时你没危险吗？”
“没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”

　　“亲爱的，你在这随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去，我们怎么办呢？”

“这时别去想吧。我已经想得厌倦了。”
“要是人家来逮捕你，你怎么办呢？”
“我开枪。”
“你瞧你多么傻，除非我们真的要走，我不让你走出这旅馆一步。”
“那么，我们到哪儿去呢？”

　　“请你别这样子，亲爱的，你说什么地方，我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”

[1] [2] 下一页

“湖的那边是瑞士，我们就上那儿去吧。”
“那好极了。”
外边阴云四布，湖上阴暗下来。

　　“我希望我们不至于老是过着逃犯的生活，并没有多久。况且我们从来就是像逃犯。我们将过快活的日子。”“我觉得好象是个逃犯。我从军队里逃了出来了。”
“亲爱的，请你不要乱讲。那不算逃兵，那只是意大利车队。”
我笑了起来。“你是个好姑娘。……”
过一会儿凯瑟林说，“你不觉得是个逃犯了吧？”
“不，”我说。“同你在一起就不觉得了。”
　　“你真是多傻的孩子，”她说。“但是我会照应你的。亲爱的，我早上并不呕吐，这岂不是好消息吗？”
“好极了。”

　　“你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我给你找个地方，人家不能逮捕你，然后我们可以快快活活地过日子。”
“我们立刻就去吧。”
“我们要去的，亲爱的。随便什么地方，随便什么时候，你要去我就去。”
“我们现在想别的什么事呢。”
“好的。”

上一页  [1] [2]