爸爸和我的对话
宁德一考生
那一天，家里住进了一个陌生男人，妈妈让我称呼他为“爸”，对于我，一个叛逆的女生，怎能叫一个陌生人为“爸”呢？怎能叫一个粗鲁野蛮的人为“爸”呢？虽然我没有亲爸。
但尽管如此，这个我不愿称之为“爸”的男人却实实在在地住进了我家，虽然我拒绝与他对话沟通。
小学时，因为家离学校很远，每天都由他来负责接送我上学、放学。
他很胖，胖得可以挤出油来。
放学了，看着来来往往接送子女的父母，和一辆辆崭新、时尚的车辆，我的心像断了线的珠子，难受极了。坐上那辆破旧的自行车，看着眼前肥胖的他，我越发生气、苦恼。我把身子使劲往前移，霸占了大半个空间，而他也知趣的挪了挪身子，用力地蹬着自行车……
他还是那样，载着我风里来雨里去，任劳任怨[注: 任：担当，经受。不怕吃苦，也不怕招怨。]，而我也总是那样，蛮横、无理、霸占着大半个空间。渐渐地，我发觉他明显瘦了，原本拥挤的自行车，现在还可以容下个大包包，可他的身子还是始终往前挪动着，生怕挤坏了我。渐渐懂事的我又何尝不知道，他无时无刻[注: 时时刻刻。表示毫不间断。]都用爱将自行车填得满满的，我知道自己也开始慢慢接受他了，可我就是叫不出那个字一一“爸”。
上初中了，他为了我能有良好的学习环境，把自己的房间让给了我，与母亲一起两个人挤在一间又湿又暗的房间。晚上我怕黑，他又自告奋勇[注: 告：称说，表示。主动要求担任某项艰巨的任务。]地陪我读书。
夜很静，窗外的知了声也停了，空气里飘浮着菊花淡淡的清香。
他翻书的声音很小，几乎听不见，也很少发出声音，只是偶尔稍微侧侧身子。他手里捧着一本小说，看得津津有味[注: 指吃得很有味道或谈得很有兴趣。]。就这样，他捧着一本小说陪着我度过了漫长的初中三年。
我被一中录取了，他兴奋极了，村长对我们全家表示祝贺。但村长叫他签名时，他将村长推到了一边，摇着，嘀咕着。虽然声音很小，但是我还是可以听见的：“村长，不好意思，我不识字，您可以帮我签个名吗？”瞬间，我顿时感到天旋地转[注: 天地转动。比喻重大的变化。也形容眩晕时的感觉或闹得极凶。]，他不识字却读着他不认识的书整整三年，而且是经过一天辛勤忙碌后陪着我熬夜，天哪，我怎么可以如此对他，怎么可以……
“爸”，我飞快地扑到他怀里，泪水充满了我们的眼睛。