“小时候，你很调皮的呀。在村里的时候，每天到处乱跑，一会儿就不知道跑到那个村角落里了。一到中午，我们叫你回来吃饭，喊破喉咙都不见你回来。你爷爷种田回来，喊一声，你马上就红着脸跑回来了。一到晚上，你可难睡啦。老是把一条腿斜搭在你爷爷的大腿上，双手搂住爷爷的脖子，紧紧地抱住他，弄得他晚上都睡不好。你老是踢被子，他一晚上要给你盖好几次被子咧。”
更早的我就不记得了，只是奶奶和爸爸妈妈说我小时候很黏爷爷，很听爷爷的话，而爷爷也最爱我。小小的我，会把妈妈分的糖拿给爷爷吃，而爷爷却说牙疼；我会在第一时间把一张张红色的奖状拿给爷爷看，爷爷的夸奖总是我不断追逐奋斗的动力。我会每天陪拉着爷爷粗糙的手，陪他慢慢地上街买菜，听他对朋友自豪地指着我说：这是我孙子。我会把妈妈给的零花钱全部给爷爷，而爷爷却从不为自己买什么，总是买水果，牛奶，零食给我。直到上初中了，爷爷也因为要照顾两个堂弟回到乡下。两个堂弟都念寄宿制学校，而爷爷就在离学校不远的一条小街上租了间房。平时两个堂弟都在学校上课，仅有年纪小些的堂弟晚上回来休息，而晚上爷爷还要做夜宵带去学校，相处时间还不到1小时。而随着小些的堂弟也上了初中，两个就都在学校寄宿了，只有偶尔才回去看看。我知道，家乡不发达，街上的路灯也没几个，一到天黑各家各户几乎都关门了，街上冷冷清清，爷爷也只能呆在出租屋里看电视。一个老人，到远离亲戚的地方，一个人在一盏惨淡的夜光灯的照耀下无聊的看着电视，直到睡着。偌大的房间里，仅有一台电视陪伴，我看不到，却能想象到一个老人的孤独。过年了，大家都在忙活儿，我也乐得清闲，便四处逛，也没陪爷爷。回来时，看见爷爷和六公，七公坐在小板凳上，先前倾着身子，不时往烟筒里塞进小簇烟丝。轻轻地点火，慢慢地吸吮，在深深地吐了吐烟。爷爷的动作很慢，慢到让我感受到他的无力。转头看到停在新建的水泥小路上，叔叔靠着车门，手里拿着手机，大概是正和某个老板在高谈阔论吧，不时传来阵阵刺耳的笑声。忽然，我想，爷爷吐的不是烟，倒更像是一声叹息，重重地打在我心上。去年大年初二，父母都带着孩子去女方的娘家拜年了。无非是见个面，打声招呼，送点礼，母女聊些家常，再一起吃顿饭，一天就这样过去了。爷爷那天没