从小到大，作为儿子的我从来都没有真真正正地，认认真真地把心交给您一下，哪怕是那么一刻钟的时间都没有。因为胆怯，面子？这肯定有，可这算是什么原因，相对于心来说，这是微不足道的！心？那无知而又紧锁的心！改变它，非常有可能！可到什么时候才能，什么时候才变成那个自知而又开放的人？什么时候才能真正地做到无话不说的我们？有谁能给我答案！今天，我仍然在尝试着，努力着，今时，就暂且用文字代替语言，就暂且用这封信代表我的心，希望它能促进我们的语言交流！
2003年4月19日16时左右，我出事了——当时我只感觉到自己的脖子自动一扭，完全失去了知觉而倒下了，然而幸运的是在场的许多村人都懂一点处理突发事件的常识，大家齐心协力，经过二十分钟左右的抢救后，终于把我就醒了，而此时的你终于从田地里赶来了，一蹲，一搂，把我抱进您的怀里。当时的我如同如梦初醒，根本不知道为什么这么多人围着，根本不知道自己发生什么事，想站起来时，可是无力从心，只感到全身软绵绵的，根本站不起来，也说不出话来，心里莫名的害怕。迷糊中看到您紧紧地抱着我，迷糊中听到您细小的哭声，也看到了您的眼泪，您终于在“你儿子没事了！”的话中放松下来了，我终于有点力了，心灵终于发生了颤动！
自那以后，我的生活发生了重大改变，心理也发生了重大改变，对您的态度也发生了变化。
生活中原来有的快乐没有了，原本没有的忧愁有了，生活中多了那一瓶瓶的药，原来生龙活虎的我已无精打采，原来特定的生物钟已被那些药物打乱，原来从不知药为何物的我已被药物包围着，生活中多了它们，少了健康。对于一个孤独又不开朗的我来说，这些突如其来的改变又将是怎样的难以释怀，很快，我年轻的心灵受到了打击，病魔带来了我的痛与苦，更给我的心灵涂上了一片难以抹掉的阴影，面对健康的亲朋好友，面对快乐的人们，我无法承认这一切，我无法面对这一切，我更无法承认这就是我，阴影至今挥之不去。它加重了家庭的经济负担，您为我付出的一切我无法面对，年轻的心莫名的害怕，同时也让您对我的担忧至此加深，您更加操劳了许多。每当看到您那操劳过度的样子，甚至那