（1）新月
我生在八月十四。月圆的前一夜，天边挂着一轮不满的月。
人们说，孩子的生日，是母亲的受难日，母亲的受难日却在我尚在胎中就开始了。
在我未出生前，家里一度十分的贫困，虽不是已到揭不开锅的地步，但也只是最后一根稻草的问题。那时的家中，父亲排行第五，前头的兄长姐姐们都已成家，六家合一家，母亲肚中的我并没有受到重视，有了稀罕玩意儿，最先送到的，并非母亲的手中，而是大伯儿子——我的哥哥那。
虽然怀着我，母亲仍旧得赚钱补贴家用，夏季，骄阳似火，烈火在空中肆意横行，母亲在烈日下，售卖当时的消暑品——木莲豆腐。一站就是一整天，几角一碗的木莲豆腐，自个儿却不敢尝一碗。
八月十四，举家欢庆，张灯结彩，好奇的我迫不及待地要睁眼即将迎来的新生活。于是，血染不满之月，我将母亲催去了医院。
1997年，八月十五。那一年的中秋，母亲没有吃到团圆的月饼，只在医院呼吸着那刺鼻的消毒水气息。
我的出生，是否是个错误？
（2）峨眉月
我与许多同龄的孩子一样，爱玩，爱闹，爱扑腾。
父母两个都要去上班，我是由祖父母带大的。老屋没有围墙，是个大地方，我时常玩耍的不知曦月，那时最爱玩的莫过于是水。祖母洗衣，我就在一旁好奇地张望着，模仿着，一等祖母有事离开，就扑到水池里玩个昏天暗日，等祖母再回来，只能看到池子上飘着的几缕衣物的残骸，与故作迷茫的我。
大抵是祖母告状了吧，我想。父亲一回来就虎了张脸，点了一支烟，烟雾缭绕的，我看不清他的表情。这么多年了，我记得清清楚楚，足足一分钟，沉默压抑的我喘不过气来，烟雾呛着我的喉咙，我却不敢开口，只是屏住了呼吸。努力地压下自己的惊慌的心跳。“好了，没事了，你回去吧，把你妈叫来。”
我如得了特赦令一般，窜出了门外。
小小峨眉心思，父亲，真是个可怕的东西！
（3）满月
我一日日的背着“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”“长安一片月，万