我觉得你该是个温润如玉的男子。在这个女子赏雪都会被冠以“矫情”的时代，在这个人心都已蒙上一层黑纱的时代，只怕是像你这样，提着兴致去赏雪的人已经绝种了吧！抱着了解的心态来读你——几百年前同样生活在这方土地上的张岱，那个在湖心亭豪饮三大杯热酒的你。
你，前半生处于明末的繁华中，后半生见明衰明亡，一生跨明清两代，该是抱着苦涩的心情看这一场繁华落尽的。冷眼旁观，帷幕落下，分明是注定的结局，奋袖离去，你归隐山林，愿做一只闲云野鹤，不再沾染世间尘气。每个人都是向往丰衣足食的生活的，若有人说“不”，那必定是说了谎的，想必你也是罢。但这“富贵”若是要以违背自己信仰的条件来换，那就不值了。“鱼与熊掌不可兼得”，这理亘古不变。富贵与信仰既不可兼得，那舍了这“身外”的富贵，保留“身内”的信仰，又何乐而不为呢？代价只是将佳肴珍馐换成野菜清汤罢了。
你独坐阁下，轻启竹帘，帘外韶光飞溅，树影攒动，花香满堂，偶一只画眉停驻于上，婉转啼鸣，微吐出鲜红的舌。你卷一卷书，专心潜读，白净的脸上是极不自然的几片红潮，羞涩地抿嘴，略带稚气的声音极好听，极具书生气。这让我联系到《红楼梦》中的少年贾宝玉，那般英姿勃发，这该是你年少时读书的样子。归隐山林后，想必你对读书还是如此兴致盎然吧！漆黑的夜晚，点一支蜡烛，昏黄的光衬得纸页愈发古旧了，独坐窗棂下，伴着虫鸣，借着清冷月光，疏星几点，忘我读着，瘦削的肩膀因为夜风的肆虐微缩着，像个渴望温暖的孩子。那夜，窗外棉絮般的雪不曾停止飞行，风震得纸窗“吱嘎”作响，你裹紧棉被，回忆被一点点晕开：彼时，你于西湖中，撑一叶小舟，努力包裹住每一寸肌肤，不让它被寒风刮伤。轻摇船桨，水还是流动的，隐约可见湖面上缭绕着的寒气，甚是逼人。湖中的倒影，也变成了朦胧的色块，互相搅在一起，若隐若现，只不过几道痕迹，好像轻轻一碰就会碎成粉末。湖中，万籁俱寂，远处星星点点火光透出，正是湖心亭中。你加快划船节奏，安置好船，登上亭子。一阵腼腆笑声响起，一位面容清秀童子正抿嘴轻笑，对面正襟危坐一男子，样貌不凡。两人见你，甚是热情，共享一壶