屋外的雨，滂沱。
倾盆的雨携来的凉气侵入了室内，冷的感觉像一只无孔不入的小虫侵入我的身体。我起身想要打开那盏台灯，让小桔灯的温暖驱走雨的苍凉。“嗒”，我按下开关，但屋里浓墨般的黑不曾丝毫散去。停电了。
我索性闭上了眼睛，随手拿起了床边的二胡。霎时间，木质的沧桑感划过我的手心，那一刻，我仿佛听见了千年古寺中厚重而苍茫的钟声，仿佛触摸到了一株合抱粗的百年老树的年轮。那种质地让人心安，或许因为那是一种安在千年的存在吧，不似流水或细沙总让人怀疑它们曾经是否在掌心上停留。我从二胡的弦端极缓地向下抚摸着……许是一分钟、二十分钟，或者是更长的时间，我触到了弦的另一端。其间，我感受到了弦对手指的压迫感，似乎是一株经历过千年风雨的老树的呼唤，风霜在它的额头上留下道道皱纹。它在历史的丛林中跑过千年，任凭阴云漫天、风狂雨骤，载着民族精魄匆匆赶赴某个约定。曾有人说：“笼朝雾，沐日乎，春水汩汩，秋水潺潺，月光水色，相互辉映，这是老树千年的企盼。”这，也是二胡的心声。
二胡是最悲哀的乐器。它看透了世间繁复，看穿了人生无常，所以也就看淡了人间红尘。屋外大雨也遮掩不了的红灯绿酒在此刻折射出它悲伤的情绪。因为看得太过通彻，太过明晰，所以即使想骗自己看不见、听不见，也骗不过自己早已知悉的心。正因为如此，二胡不适宜演奏欢快的乐曲，即使演奏人技艺炉火纯青，也改变不了二胡忧伤的本质，二胡的强颜欢笑和勉为其难只要稍一深入，便能感知得清清楚楚。它仿佛是从黑暗中走出的夜行者或是一位沉默寡言的哲学家，拉《赛马》般欢快的曲子，就是让夜行者适应光明，让哲学家开口说一段过时的冷笑话，总显得不伦不类。我抬手抚了抚二胡的琴身，心疼和酸涩让我的手指愈加温柔，我仿佛听到了它心底的叹息，它毅然抛弃了一切来追随这个世界，这个世界却决然抛弃了它。
二胡不能代替别的乐器，别的乐器也充当不了二胡。小提琴演奏曲《梁祝》家喻户晓，可经二胡一拉，虽说音律节奏变化不大，但小提琴拉到大悲大痛之时，二胡只痛到麻木，声音的喑哑丝毫没有了小提琴的高亢圆润，自然也就不如小提琴的感情丰富。
由二胡演奏的经典作品无非是《二泉映月》，就仿佛二胡是为《二泉