我的眼睛闭上的时候，脑海里浮现的还是那个孩子离别时哭红的眼睛。我在车轮开动之前还在安慰那个孩子别哭，但当他真正远离我时，才感觉干涩的嘴里有泪水咸咸的味道。

　　我这个无儿无女的老太婆，是什么时候积得的福气，让老天爷肯赏赐给我这个漂亮的孩子。我在那最后一场雨水降临时，发现了他。雨嘀嗒嘀嗒地下着，我在屋下看着天空，看到泥墙外有一个小男孩伴着雨一起流泪。就这样，我把他领回了家。

　　我用手帕擦去他脸上的泪和泥垢，然而这个不满六岁的小孩子哭得更凶了。我不知道他从哪里来，只是我这个仅仅到过市集上买口粮的糟婆子，自然不会清楚他说的断断续续的地名。我拿了一些吃的给他，他三口两口地咽了下去，看得出他很久没吃东西了。他的喉咙里发出细微的声音。要什么？原来是渴了。但是……

　　我看了看屋外雨帘下，瓷盆里的水仍未满。我去厨房从地窖里取出一坛储了很长时间才储满的水。我盛了半碗给他，但看他眉头紧皱：“水，黄的？”我细看那碗水，没有什么脏东西，算是很清的了。我看那孩子穿得要比我们这个地方的小孩们好许多，觉得他一定住城里。我叹了口气，将那碗他不肯喝的水倒回了坛里，又端回窖子。我想起几个月前别家在外打工的孩子回家时，送给乡亲们的那种塑料装的透清透清的水，听说那是城里人喝的。我拿了给他，没想到他的眼睛立刻变得雪亮，熟练地拧开了瓶盖将水送进腹中。我在一旁摸着他黑密的头发，轻轻地说：“慢点，慢点喝。”喝到瓶中央时，他似乎是喝足了，递给我。我替他拧紧：“孩子，你打小就是喝这个吗？”他点点头，似乎又想起了亲人吧，趴在桌上哭起来。我就坐在他身旁，一句话也不说。过了很久，那孩子哭累了，伏作一团抽噎起来。我把他抱起，他不反抗，抽搭着在炕上睡着了。

　　从那以后，村子里再没下过雨。

　　他不再嫌坛子里的水脏，小小年纪竟也知道物以稀为贵。有时候，他看着那浅浅的河床，问我：“奶奶，这河里的水怎么这么少呢？”“雨下得少啊。”“是书上说的缺水吗？那我们不能浪费水啊！”我笑着把烙得黄灿灿的饼送进他嘴里，他很开心地嚼着。