记忆里唯一一次真正见过死亡的事件，是太姥姥的去世。那时候的我天真而未谙世事，就连死亡，也不过只是老师教过的一个词语而已。
太姥姥的面容慈祥，到现在我还记得清清楚楚。我刚会走路的时候，她经常乐呵呵的夸我，因为当大人在太姥姥面前问妈妈好还是爸爸好时，我一定说太姥姥最好。可是太姥姥怎么个好法我根本不清楚也不明白，不过随口敷衍。印象深刻的是每当我在大人午休时，独自坐在灰地毯上看书的时候，总会听到拖拖沓沓的走路声，琐碎而缓慢，我不耐烦地抬头看是谁来打扰我看书，然后就会看见太姥姥捧着热气蒸腾的香茶，倚在门边，静静地看着我，也不说话。她不说话我也不说话，我们大眼对小眼，只不过我眼里写的是不明所以，而太姥姥眼里写的是满满的担心，这样的午后日复一日，年复一年，我甚至以为我一生的午后都会听着踢踏踢踏的走步声看书。
然而在我上小学四年级时，太姥姥重病卧床了。大人们天天在太姥姥的小屋里忙进忙出，端水端饭，端尿端屎。因为忙碌的学业，我只去看过太姥姥几次，太姥姥本来就瘦，重病之后更加的瘦骨嶙峋，就是这样她还是笑呵呵的夸我，鼓励我，心心真懂事，要好好学习，太姥姥看着你考大学。太姥姥的面色蜡黄，说话都已困难，断断续续难成短句。我一直觉得太姥姥肯定会活很久很久，永远不会离开我，我开心地、充满向往地答应了，根本看不见她已是强弩之末。所以根本想不到会有一个周末的早晨，妈妈会急慌慌的叫醒还在睡懒觉的我，告诉我，太姥姥去了。
直到在火葬场，要举行遗体火化时，我看着太姥姥安详苍白的沉静面容时，我才慢半拍的反应过来，当太姥姥进了那个金属门后，我就再也看不到她了；再也没有人笑呵呵的夸我乖了；再也没有午后踢踏踢踏的走步声了。我陷入了一种未知的惶恐中，仿佛一个诡异的谜题，就要揭开谜底。我隐约感觉到了残酷的真相，但我下意识的逃避着，尽最大努力从它身边逃开。死亡，这是一个多么残酷诡异的字眼。
后来从火葬场回来，我一个人，站在太姥姥的牌位前，手足无措。怔怔的看了牌位半天，最后只得拜了三拜。在我结束第三拜的时候，我那么清晰的感觉到了太姥姥的那瘦弱温暖的手，轻轻地拍了拍我的右肩膀。我整个人僵在那里，心底慢慢有一簇火焰开始肆意燃烧，散发出奇迹的味道——太姥姥，还在！可当我回过头看向右肩膀