一张一张的日历，都是你一份份对我的爱。
——题记
我坐在沙发上看着张杰的演唱会，心里在思索着：什么是爱呢？窗外的天幕更加阴暗了，像是死神巨大的黑色的斗篷罩住了世界，连星星也不见了踪影，外面的世界是一片诡异的寂静，让我感到一丝莫名的恐惧。“叮铃铃……”的电话声打破了这样的安宁，爸爸接起电话，脸色愈来愈沉重，撂下电话不分由说的拽着我和妈妈冲出家门。
奶奶病重了！
当我们赶到医院时，奶奶就已经躺在重症监护室里了，脸色苍白，双眼紧闭。偌大的房间里只听得到葡萄糖“嘀嗒”的声音，小姑在一旁无声的哭泣着，大伯也红了眼眶。我的头一下子就大了，在病床上的人怎么会是奶奶呀！她明明那么健壮！我的泪顺着脸颊震碎在地板上，惨白的墙壁像是死神的目光，压抑着我喘不过气来。输液管死死拽住她脆弱的生命。而此时仍然昏迷的奶奶像是一片降落未落的树叶，在病魔的折磨下，身体肿胀得变了形。我不敢再看下去想下去，便和爷爷一起回老家整理奶奶换洗的衣物。
还是那栋老屋，载满了我童年的记忆。踌躇着走进阁楼，迎面而来的是她的味道，壁灯还开着，仿佛奶奶正坐在灯下看着我。一瞥眼，看到书桌上摆着几本厚厚的日历，日历纸被撕得一张张凌乱的躺在桌子上。我走过去收拾着，却发现这一张张日历纸后的隽秀的字迹，俯身细看，却让我大吃了一惊！
“2003年9月，今天丫头上学了，给我来了电话。”“2004年4月，今天丫头生日，我跟她说了生日快乐。”“2004年12月，今天丫头回来看我了。”“2005年6月，丫头两个月没回来了。”“2006年2月，我今天看了丫头的照片。”那一声声“丫头”，勾起了我幼时的回忆，我疯狂的翻着一张张撕下来的日历纸，上面详细记录着我和她之间的一点一滴，时间精确到时、分、秒我有些不敢相信，却又心痛的想起，在这些不见我的日子里，奶奶是怎样在昏黄的灯光下戴着老花镜一笔一划得写着