曾经想了很久，终于下定决心，用我这稚拙的笔头写下——对您的怀念，对您的遗憾，对您的依恋……或许千言万语，始终不及我心中情感的千万分之一。但我只想把它书写出来，把它释放出来，送往天国的您——
得知您离去的消息，是在一个和熙的下午。柔和的阳光轻轻打在车身上。车厢里，爸爸的双唇紧抿着，眉宇间渗着难言的犹豫。
许久，爸爸终于松开嘴唇：“曾祖父去世了……是前五天的事。爸想你别担心，所以……”
爸爸没有说下去，只留下近乎凝固的喘息。我没有回应，只是轻闭着嘴唇，拧过头，看着窗外呼啸而过的景物，心底却很静，静得像那潭冷凝的湖水；尽管阳光在我的瞳孔上打转。车窗玻璃上反映出爸爸的脸庞，他的眉目间透露出的不再是犹豫，更多的是担忧：担忧我过于平静的神色吗？担忧我那平静背后的悲伤吗？或许吧。
一天，两天，三天……日子依然过着，我依然像从前的我一样过日子——一切都依然，仿佛您的离去是不曾发生的事。
可是，只有我才知道，您的离去已如烙印般留在我心底，是发生过的事，永远都不会磨灭成屑末而随风散去。尽管我依然平静，但生活中的许多“时候”，都勾起了我心底的丝丝回忆，打破了好难才维持下来的平静——
“淅沥淅沥”下雨的时候，撑着雨伞在街上乱逛。远远的地方，我仿佛看见您撑着黑色大伞的身影，迈着蹒跚而急促的脚步向我赶来，怀中抱着那件尺码已过小的雨衣。只是雨大了，您佝偻的身影也随着雨势的变大而变模糊，最后消失在雨帘中。
吃完饭的时候，触到自己油腻的嘴唇。餐桌前，我想起了那时的您总会在这个时候，捧着泡过温水的毛巾，替我擦拭脸蛋。鼻息间似乎又缭绕起淡淡的肥皂香气，暖烘烘的热气熏着每个毛孔，幸福就此刻凝结。只是指尖的油腻仍在，幸福的脸蛋也变得冰冷。
听音乐的时候，借飚歌的疯狂麻痹脑袋。忽地，脑际响起了您那沙哑的嗓音。自我有记忆以来，您的声音就是这