好安静。我看见你蹲在我面前，好无助地颤抖，我心疼地想要拥住你，无奈发现我们之间被什么东西阻隔着，我奋力挣扎，终于靠近你了，而你却消失不见了。只剩我一个人，错愕地站在原地，伸出的手还未来得及收回，就那样呆滞地停在时间和空间编织而成的空荡荡的世界里。措手不及。我哭，歇斯底里。“宝贝，don‘tcry。”“要笑喔，我喜欢爱笑的你。”……熟悉的声音在我耳边盘旋，久久散不去。亲爱的，你会一直都在的对不对？别走呀，左左怕孤单。别丢下左左一个人，别走……
可你还是残忍地离开了我。我大概，要用今后的全部岁月，去缅怀你了。我记得，你说你喜欢丝瓜，喜欢它金灿灿的花儿，喜欢它叶子下的浓荫。于是，我在墙角处用残转围起了一块地，春天的时候像模像样地种起了丝瓜。青绿的藤像蛇一般缠绕上竹竿儿，一圈又一圈，继而蔓延到与墙相邻的旧房子，占据了一角瓦片。几场春雨之后绽出数朵花，金灿灿的，热烈而骄傲地开着。后来花谢了，竟也结出了几根丝瓜，只是纤细瘦弱，一如当年的你。现在丝瓜终于不可避免地衰老了，一堆堆无精打采地摊在地上。那面墙一下子空了，还原了。一切归零了，又回到起点了，像是从不曾发生过什么，不曾有生气勃勃的发芽，也不曾有无可奈何的衰败。
夏至未至的季节里，再也没有风雨后一地金色的花了，再也没有猫咪淘气地拉扯叶片了，再没有图谋不轨的枝蔓偷偷绕上晾衣绳了。于是我也被迫改变，再也不需要立在太阳下抬起头眯着眼看丝瓜的侵略趋势，跺着脚吓走捣蛋的猫咪了。
夏天，还是来了。踉踉跄跄，却非常准时。
有人说，在夏天，一切无言的爱和隐忍的沉默都如烈日下的斑斑水迹一样逐渐蒸发，由记忆构建的世界整个土崩瓦解。可是，我却是愈发地想念你，我亲爱的木木。那些斑驳的记忆，就像无声的电影一幕一幕地在我眼前放映。阳光好强烈，水好刺骨，你离我好近又似乎好远，你的嘴唇在动，“左左、左左……”“宝贝，don’tcry。”“要笑喔，我喜欢爱笑的你。”……亲爱的，我在笑呢，你看见了吗？
有一种感情