他的父亲是一名花匠，总是用大量的时间去摆弄庭院中的花花草草，他对他那些花的关心甚至都超过了关心他，所以，在他儿时的记忆中，父亲这个词总是伴着一股奇异的芳香，后来，他才知道那是水仙花的香味，只是知道的太晚了。而这种芳香一直伴着他的童年直到母亲死后。
他一直认为父亲是对不起母亲的，因为在母亲患病去世的最后，他都还没有来看母亲一眼，那时他正待在花房中照看那一盆快开花的水仙花，自那之后父亲就一头扎入花室中，很久才出来一回。
当他长到十六七岁的时候和许多人一样，进入了叛逆期，他开始不停的逃学，打架，想要父亲从那让他厌恶的花室中出来。但每次父亲被请到学校来，都并不责骂他，只是望着他，眼中是满满的失望，当他站在父亲身后看着他向老师赔礼道欠时，他似乎感觉到父亲周身边的芳香似乎都少了几分清新，多了些哀愁。他的心莫由的抽搐了几下，想要改邪归正。但在回去后却看见父亲又如往常一样开始修剪起那盆水仙花，那盆在母亲死的时候他还在弄花，似乎什么都没发生过一样。那一刻他突然明白，母亲在听到父亲在他临终前还在花房中时了然和最后留给他的那句‘我就知道’。第二天他便又重新开始逃学，打架的生活。
长大成人后，他如父亲所希望的那样接手了父亲的工作，那他并不喜欢的花匠的工作，即使他有很大的天赋，而父亲则抱着一盆水仙回了乡下，临行前只是像母亲还在时摸了摸他的头，便走了，看着父亲远去的背影，他感觉父亲似乎就要在路的那边消失，就像风吹散了父亲残留下的芳香。
在他以为他已经长大，习惯了没有父亲身上独有的芳香的陪伴的时候，他收到了父亲去世的消息，在那一刻，他的心中不知道是什么滋味，高兴？忧虑？但更多的是对他的担忧，虽然他是一个失败的丈夫，不成功的父亲，但他还是他唯一有血脉相连的亲人。
在母亲死后再也没流过的泪，落下了。
回家后，他来到父亲的工作室，在进门便能看见的地方放着一盆水仙花，他走过去将它取下，发现在花盆边放着一个香囊，拿起来一闻，是记忆中父亲身上的那一芳香，在香囊下还压这一封信，是父亲给他写的第一封，也是最后一封：
至吾最爱的儿子：
当你在看到这一封信的时候，我已经不在你身边了，请原谅我不能