在昏黄的灯光下，我走到镜子跟前，详细地审视着镜子里的一切。
初一看着实被吓了一跳：镜子里的人是谁？染黄的头发、夸张的饰品、奇异的装束……一副不三不四的打扮。可她分明是我的脸。镜中的这个怪异的人竟是我？我连我自己都不认识了？难道是我眼老昏花了？但我怎会是这身打扮？
我就这样呆呆地看她。她对我诡异地笑，笑得让人发冷。她却又对我说：“莫，你该不会忘记这个笑吧――如此之冷。你对着镜子练习了上百遍，每一回心里都在告诉自己：放弃友情、放弃爱情，我只要只身过完一生。你太傻了。在你的那个傲慢却天真、固执却单纯的时间里，你竟抛弃了你的天真与单纯，学习冷漠，学习那些有百害而无一利的消极情感……傻瓜，你以为如此的行为很好吗？你以为你能完全逃避所谓的“世俗”吗？你又难道不丝毫地怀恋你的孩童时光吗？还有、还有你的朋友，你真正顾虑到他们了吗？
镜子里的我的尖刻话语触动了我的心，我用冷漠筑起来的堤防被撼动了――瞬间便会瓦解，眼神也恍惚了。我的顽固却要拼死守护这冷漠的堤防，只要争取时间，稍微缓和一下，这道大堤就又会变得坚不可摧了。可镜子里的我却不放过一丝一毫的时间，让慌乱中的我回忆起更让我慌乱的一件件事。
镜子里我的样子变得混沌起来，出现了一些声音，是我的声音：
“大苹果是小蔻的，小苹果――就归我啦。”“你耍赖！明明是三下，你跳了四下。不！就是四下！不然――重跳！”“哈哈，小蟹，可逮到你了，其他人都没影儿了。来，给你讲个故事，一来练我口才，二来练你耳朵――别躲嘛，大不了不讲《狼来了》的故事――讲英语版的《狐假虎威》吧――唉！别跑！”“怕什么，不就是骨折了，等养好了身体咱俩接着打，脑袋掉了才碗大个疤嘛――你个丫头片子，谅你不敢记我仇。”……
还有一幕幕的影像：四岁的我趴在泥地里看蜗牛；七岁的我同爷爷一起去广场放风筝；九岁的我因风车而高兴；十三岁的我仍在公园里吃棉花糖。
“知道我为什么没给你看你十四岁