很多上学的日子是：清晨，微凉，浅灰色覆盖的心情。脑袋里一直转着一支幽暗慵懒的歌曲。这慵懒，是toriamos，还是王菲？然后，是空气里洇出的阵阵牛奶香，很淡，似有还无，仿佛是从刚才还温热的梦魇中袅娜出来的烟气。

　　爷爷在院子里忙着烧开水，身旁小火烤着的是我的早点：淡黄的鸡蛋饼。6点35分，爷爷把它切成均匀六块，微微堆叠着放进一只不锈钢盘，再挤上一些橘红色番茄酱。我喜欢颜色在视线里糅杂的感觉，番茄酱落进乳白色牛奶里，橘红一点点晕开、染白，悠悠乎下旋，就好像胶片经过一次次曝光，繁复形成影像。

　　天光低暗，从窗外幽玄进来。

　　爷爷喜欢在这个时候和我说他的事情：他年轻时的事，他老旧的文革年代。我心不在焉地听，能记得的大抵如下几些：他在过去上海影院旁的一家地主家里学生意，地主待他好，也曾同去苏州湖畔吃大闸蟹！等我的爷爷稍大一些了，被分配到重庆一家兵工厂，回乡来因此险些遭批斗……

　　无论如何，这些都是我喜欢听的。如果时间够早，我也乐意在脑子里建设一幅图像，——60年代以前，应该是黑白的吧，如若是彩色，也应是水粉画涂抹上去的感觉，人流如织的上海，艳俗的衣服，——有旗袍吗？我想象不来。便是这般时光倒错、汹涌的感觉微微地揪住了我了。