故乡有一条小河，那是一条极普通的、不知名的小河。
我不知小河的源头在何处，只记得河水清极了，清得一眼就可望到河底五颜六色、圆润光滑的鹅卵石。清晨，朝阳为小河镀上一层金辉；傍晚，彩霞为小河披上一层红纱；深夜，弯月像一只银色的小船在河水中穿行。微风吹拂，河水就泛起层层涟漪，像一片片浮动着的银鳞，像巧手的渔家少女编织的网……啊，在我的心中，故乡的小河是条最美的河。
我不知道小河究竟流向何方，只记得河水宝贵极了。别的不说，单说河两岸的草木吧，就比别处繁茂、葱郁。初春，河边的垂柳伸出了柔嫩的指尖，小草探出鹅黄色的脑袋，别的树也都早早发芽了。从远处看，犹如两缕青烟，青烟中平铺着一条银链。夏日。树叶、小草青翠欲滴，在阳光下油亮亮的。草木长这么好，不用说是因为它们从小河得到了足够的水分。而小河呢，却唱着歌匆匆前去了。是急着去浇灌更多的草木吗？一年夏天，天旱得厉害，人们把小河水引进田里。庄稼得救了，小河却越来越瘦了，可它仍旧“哗哗”地笑着、唱着，是为自己所做出的牺牲而感到骄傲吗？啊，在我的心中，故乡的小河是条最无私、最可爱的小河。
后来，我离开了故乡，离开了小河，因为我上学了。教我的老师是位中年女教师。虽然她只教了我一年，但我忘不了她，忘不了她那双如河水般明亮清澈的眼睛……
八年后的一天，一个偶然机会，我又见到了她－--我的启蒙老师。但我几乎认不出她了：仅仅八年时间，老师头上出现了根根白发，脸上出现了条条皱纹，但那双眼睛还是那么明亮清澈。我怀着敬佩的心情凝视着老师，不由想起许多：想起老师曾手把手教我写字，想起老师讲课时专注的神情，想起老师含着泪给我们讲美人鱼的故事，想起深夜从老师窗里射出的灯光……想着想着，我的眼前忽然闪现出了那条故乡的小河，老师头上的白发变成了朵朵洁白的水花，脸上的皱纹变成了一道道河水的波纹……我忽然明白了：老师就是小河；小河就是老师。小河无私地浇灌着两岸的花草树木，灌溉着农田，为来日的收获，不惜枯竭干涸。而老师用知识的甘泉滋润着我们的心田，用崇高的美德感化着我们的心灵，为祖国的幼苗早日成为栋梁之材，不惜耗尽毕生心