提笔开始写这篇文章的时候。外婆正在一边用力老花镜很费力地读着报纸，所谓的“读”是指真正意义上的用嘴巴念，嘀咕嘀咕细碎的字节从皲裂的嘴唇中一个一个地抖落下来。我皱皱眉头示意外婆不要出声，老人像个犯了错的孩子一样惶恐的点了点头，然后埋下头继续看报。哪料没过多久嘀咕嘀咕的声响再次传来，看着我不耐烦的眼神，外婆尴尬地僵直了身子，索性拿着报纸乡里书房较远的阳台轻手轻脚地走了过去。
周围的空气终于安静地沉淀了下来，我提笔写了一个平凡而干净的开头“当远牧说自己要辍学去外面世界旅行的时候，老木匠明显地愣了一下，看着自己儿子坚定的眼神，老木匠叹口气，没有摇头，也没有点头，远牧知道那是表示默许。”突然觉得相继了某个遥远而古老的童话故事。童话故事么？我喝了一口外婆刚放在桌角的鲜榨橙汁，小时候和外婆一起住在城镇的时候是经常听的。确切地说是晚上睡觉的时候缠着外婆给我讲，诸如’专吃小孩的狼外婆”，诸如“住着恶魔的许愿湖”。在现在看来幼稚且无聊的故事对于那时的我来说却可以用“百听不厌”来形容。现在呢？外婆在我五年级的时候搬进城里和我的父母一起住，我执拗着不让外婆和自己一起睡，理由是“外婆一上床睡觉就开始大声打鼾”，妈妈瞪着眼睛正要发作，老人家连忙摆摆手，“不碍事，不碍事，影响了孩子睡眠多不好。”说来也怪，在小镇住的时候外婆一上床就鼾声如雷，那个时候的我为何不觉得厌恶呢？
栖息在树叶上的风开始发出簌簌的声响，树杈裹上微凉的秋意，很有诗意的样子。外婆从阳台咚咚咚地跑来把书房的窗关上，我一边埋怨老人不解风情，一边将故事的枝蔓继续蔓延下去。“远牧出门的时候付清出乎意料的镇静，只是详尽地了解了远牧预定的旅行路线后，默默地往旅行包塞东西。末了，老木匠将旅行包郑重地交给远牧，然后转身进屋里开始锯一块三小时前客户刚送来的木柴。”是不是把老木匠的形象塑造得太过冷漠了？我托着下巴想了想，不过倒也不算体超乎常理，突然想起自己六年级的夏天，那个时候重庆正撞上百年不遇的旱灾。不过那个时候自己倒没觉得受到了什么影响，毕竟自己毕竟自己一天二十四小时时时刻刻猫