躲在阳光背后，不去想，不去说，静静地长大，慢慢地老去……
——题记
木棉棉是个孤僻的孩子。她没有乌黑的秀发，没有漂亮的脸蛋，没有完美的身材。没有令老师满意的成绩。她很少说话。她很自卑。
小学毕业了，棉棉成绩不好，没考进重点初中。但是，她却没有伤心，也没有开心。什么感觉也没有。这个世界似乎没有东西能让她开心。棉棉从来不笑，她甚至不懂笑是什么样子的。可是，她也不爱哭，她没有眼泪。
一
她妈妈是个很美丽的女子。很多人说她跟妈妈一丁点也不像。还有小孩嘲笑她是垃圾堆里捡回来的野孩子。她妈妈是个隐忍的女子。其实，她爸爸一点也不爱她妈妈。当初棉棉的爸爸娶她妈妈是就仅仅是贪恋她的美色。棉棉五岁时，妈妈没有那么年轻了。爸爸开始对妈妈反感了。晚上，很晚回家。后来，甚至不回。家里成了旅馆。回来也不会像其他家庭一样，其乐融融。爸爸工作不顺心，就会找妈妈出气。啜骂声，摔碗声就会接二连三从客厅里传出。棉棉不会像勇敢的孩子一样，出去阻止。也不会躲在门角偷听。她不在乎。她的死活与别人无关；别人的死活更与她无关。
难道真的没有东西让她动心吗？有。
她会看着洋娃娃发呆。那个洋娃娃并不漂亮，已经很旧了。她家并不缺钱。玩具她多得是。她只喜欢这个洋娃娃。妈妈说她傻。她不傻，不止她自己知道。还有这个洋娃娃。
那是个漫雨的季节。棉棉背着书包在人行道上走着。她没有撑伞。她不怕雨，感冒了，还可以不用上学。她也不知道自己要往哪走。只是潜意识指使她往前走。终于累了。一个人走是很容易累的。隐隐约约看见前面有一个在大雨里痴痴等待的小女孩。女孩穿得很破烂，她手中抱着一个陈旧的洋娃娃。棉棉也不知道自己怎么会被她吸引。好想上去和她一起痴痴地站着。不过，她没有去。她没有勇气。她是个自卑的孩子。那女孩在雨里等多久，她就在旁边站多久。后来，女孩的奶奶撑着粉色雨伞来了。一老一小笑呵呵地消失在雨中。只有那只洋娃娃被女孩遗忘了。棉棉毫不犹豫地捡了回家。有好几次，妈妈都想把它扔了，可棉棉死也不肯。一次次从垃圾堆把它捡回来，在一点一点地洗干净。