一偏僻乡村！没有小桥流水人家的诗意，也没有与世隔绝的意境。萧萧暮雨子规声啼，没有雄厚的气势，自然不可震落那如血的残阳。
偶有几只乌鸦在夕阳下飞过，本是晦气，可依然不会有人去在意。朴实的农村气息，不分昼夜，村民从早忙到晚。那一双双沾满泥土的布鞋从那仅有一木的小桥上一次次地踏过，一次次的留下了时间的印痕。
渐而忽略了过桥的摇晃声，依稀可听见那“嗨嗨”的粗犷的劳动号子从北面的田地里由远到近的传来。从浑厚深沉到高亢激昂，从迎日升到送余晖，四季春秋每天都是如此，如桥上走过又按桥原路返回，似乎这已经是一条定率，再也不可改变！
白天的断桥是热闹的。村民匆忙的脚步遮掩了木桥的身姿，只能勉强的看见木桥中央有一缺口，想必是每天要过桥去农作的村民留下的劳动印记吧，因此村民们又称之为“断桥”。晃晃悠悠的桥好让人生怕！不知道人们是出于一种什么样的心态敢于过桥的。是因为时间不等人，是在抢时间过桥还是因为太熟悉，而显得彼此都富有亲切安全感呢？也许都是吧！谁能看得透这人与桥的情感呢！
如果说白天的断桥是热闹安全的，那么晚上的断桥则是寂静安恬的。日落了，天边最后一抹余霞不动声色的静静地退了下去，月亮便从山的那一边升了起来。整个世界都被黑暗笼罩着，唯有那山体冷冷的泛着灰色的光点。
月光之下，断桥横跨东西两岸，潺潺的溪水流淌而过。它是那么的安恬！它是那么的沉静！借着些许月光，我看见断桥就如同一玩累了的孩子般，现在正躺在母亲的怀抱里熟睡着。当然，它并不是真正的玩累的，更多的是劳累！从早到晚，寒冬腊月，断桥的身躯都默默承担着一切，它身上所担负的重量又有谁能体会？想到这，我不禁心潮澎湃起来……
家乡的断桥自76年保存至今，经历了30多年的风风雨雨。一座桥能保持30多年也并不是什么大不了的事。但是，看！那是由一根独木做成的桥，那是一“根”断桥！孤身一人走过30多年的岁月，不喊累，不抱怨，即使自身已伤痕累累，早已该退居二线，但它始终未吭一声，默默地，坚持地，承受着一切。
按说改革开放已有好些年了，村子里该换的都换了，房子改造了，路也修了，