抹茶不同于奶茶，从头到尾都是甜腻的味道。抹茶，初尝只是平凡的涩味，然后荡漾在口中的便是一种清新可人的甘甜。父亲没有母亲细腻的情思，或许更多的时候他的爱是埋藏不见的。
那段时间，妈妈去了北京进修。家中便只有爸爸和我了，习惯每天都有人为我检查作业，习惯有了帮我温习功课，习惯在累的时候手边便会出现水果；而那段时间一切的习惯都成了奢望。那段时间，总是一个人冲泡面，总是一个人温习功课，晚睡的我总是在似睡非睡的时候听见钥匙探进钥匙孔的声音。
密友也发现我的微妙变化，上课的时候变得不那么积极了，作业正确率也下降了，每天早上也耷拉着脑袋走进教室。总之，那段时间没了妈妈的关心，总觉得我的世界空虚了不少。
直到有一天……
一天早上，我看见桌上的作业本整齐地异乎寻常，上面压着一张字条。没有落款，但我依旧看得出是爸爸的字迹，“上课要积极发言，还有作业都帮你看过了，用早自习的时间订正一下，晚上自己叫外卖，不要总是吃泡面，对身体不好。早上出门多穿件衣服，天气冷。”太匆忙的字迹，太匆忙的父爱，太容易被忘记的角落，太简单就会遗忘的温暖。
……
到了学校，打开水杯，浓郁的茶浆的味道，熟悉的抹茶。记得水杯里应该是白开水啊。熟悉的味道，只有妈妈才做的到的，在父亲的手中诠释出了陌生的熟悉味道。抹茶缓缓滑入口中，没有抹茶的细腻温柔多了几分茶味，没有抹茶的泡沫多了几分清爽，没有抹茶的浓稠多了几分爽心。被撰写的总是母爱，被忽略的总是父爱。父爱如同一杯清淡，甚至单调的抹茶，取材简单。父爱没有炽热的温度，但总能把秋天变成夏天；父爱没有炫目的光环，却用微弱的光芒照亮我头顶上的天空；父爱没有时时刻刻的耐心，却在不经意间，揉入你的内心。馨暖渐渐包围我身边的每寸空气，牛奶在茶浆上旋转，转出迷幻的图案。
淡淡的抹茶，淡淡的父爱，喜欢抹茶因为它独特的味道，感动父爱是因为他不经意间的简单流露。炼乳在滚烫的茶浆上膨胀，翻滚，泯灭杯底……
兰生复旦中学初一：i_am_绵绵