失很多沿途的风景。”
是的，我很喜欢坐车，特别是晚上。人烟稀少，两旁流动的城市夜景不断地映入眼帘，你会找到自己在白天失去的一些东西。
不同的地方是不同的风景，不一样的人是不一样的心境。我曾经凝望过一片树林，本该像上帝观察审视他所创造的人类一样，不该在任何一个渺小的人身上多作停留，可我的目光却被一片小小的树叶粘住，再也移不开了。
我闭上眼，脑子里竟然满是那树叶的身影。每一根茎络，每一处新绿，遍布全身的叶纹，以及纹路间流动的露水，甚至风与树叶摩挲的那种微妙感觉。都逐渐在我的脑海里成形。
风过无痕。我的心却怦然一动，思路像是树叶的纹路一样不断向前伸展。像是一道阳光的锋芒刺破记忆的天空；像是一种夸父逐日的力量跨越了时间的鸿沟；像是一束贯穿顶上的闪电超越了人类记忆力的本能。我猛地睁开双眼，思路早已追溯到了云海之上。
——在某天黄昏，一个小孩漫无目的地走在巷子里，两旁是古铜色的高墙，太阳似有似无地挂在天上，小孩走过一个又一个巷口，却怎么也走不出四周的高墙；在某天夜里，少年在雨中狂奔，人迹稀少的街道总有他的背影，风雨中隐约飘荡着教堂的钟声，少年却总是跑回原点；在某天中午，他被赶出家门，热辣的骄阳烘烤着大地，他蹲在勉强能有一丝阴凉的墙角，在那里一遍一遍地记下3.1415926……依稀仿佛在风中，有一架老式的手摇放映机，回忆像是黑白电影一样一页一页地翻过。
这些声音和画面，多日以来我一直记在心上，但我怎么也猜不透窥不破这其中种种奥义。它们像是在引领我走向什么方向，我却又更迷茫了。我问它们，可它们却问我，要我接受，要我忏悔。我开始逃避这些所谓的“风景”，我的一切孤独、苦难与愤怒以及一种难以启齿的羞辱感都源自于它们。可我没有办法，它们让我学会接受，对我软硬皆施，想尽一切办法要我妥协。可我偏不。它们至始至终都在让我明白一个道理：这座城市里，忙碌而行走的人群之中，寂寞孤单无处不在。在每一个孤独的灵魂背后，必定有他遗失的风景，褪去冷漠的外表，剩下的，只是一颗柔软脆弱的心脏。
初一:零度空城