桥有各种各样的，有让人们过马路更安全的人行天桥，有让天堑变通途的长江大桥，有乡间那蜿蜒的小石桥，也有美丽而不现实的彩虹桥，而我是一座拉近人与人之间距离的桥梁。一年级下学期，我的座位换了两个形影不离的好朋友之间，很显然，我是来做一个“障碍物”的。这对好朋友有着说不完的话，上学讲，放学讲，下课讲，上课还讲！这时，我便成了一座桥，为站在桥两端的小朋友传达信息。这不，她们今天又讲了。
甲：“飘，你跟乙说她今天戴的发夹可真精致啊！”“噢，好的，乙，甲说你今天戴的发夹真美！”“承蒙夸奖，她书包上的挂物更可爱了。”“嘿，乙说你书包上的挂物更可爱了！”“她今天的书皮好象换了个美少女的。”我便这样为她俩架起了一道桥，可我却丝毫没有察觉这座桥的“地基”已开始松垮了，因为上课时，我有很多问题都不会答了。可我却依旧不管不顾，做那座我自认为真诚又善良的桥。
直到那次单元测试公布成绩时，我才停止了桥的工作，因为我们三人的成绩都惨不忍睹。这时，我才发现我这座桥是一座害人害己的“豆腐渣”。时光飞逝，一转眼的时间我已六年级了，丰富的知识与阅历让我知道一年级时是多么的愚蠢。可最近，我渐渐地发现爸爸妈妈的话越来越少了。是情感危机，性格分歧，还是暂时不和？一个个问号在我心中冒出时，也一次次刺痛我的心。最后经我再三调查得知，妈妈觉得爸爸太俗，爸爸又觉得妈妈工作太忙，总是不顾家。我这座桥又开始发挥作用了。
今年情人节，我一个人在家。我便把家里的里里外外，一处不漏地打扫干净，每个茶杯都闪着晶莹的光。当我筋疲力尽的坐在一尘不染的地板上时，看见阳光透过纱窗，像碎金子一样洒下来。下午，我又马不停蹄地赶去买玫瑰。我走遍了花市一条街，终于选中了一朵含苞欲放的玫瑰花，还插了一张印有“iloveyou”字样的卡片。终于万事俱备，只欠东风了。
爸爸回来了，看着这个光洁一新的家，怀疑地看了三次门牌号。我告诉爸爸：“这是妈妈早上打扫的。”爸爸连忙关心地问：“那她累不