再养一只猫？这些年来，很多次，这样的念头闪过脑际，但也是很多次，他立刻坚决地对自己说，绝不！
这并不是说他内心矛盾，他以为，这是很好理解的，他喜欢猫，他只是不能再有猫了。对他而言，就像一个好不容易戒酒的酒鬼，喜欢酒，但不能再碰一滴酒了。
他有过一只猫，这只猫从两个月大，就到他身边，一直长到17岁，成了一头老猫。17年哪，跟他5岁上就和母亲离婚的他生物学意义上的父亲比，跟他如今只有电话联系的母亲和姐姐比，这只猫和他一起生活的时间要更长，他俩更像是亲人。
“说说你的猫吧。”有人问。
但是17年，那么多的事，从哪里说起呢。突然，他扑哧笑了起来。
因为朋友的提问，他又看见了他那只灰色的猫，像所有的灰猫，猛一看没多少特别。但这灰猫显然是中意他这主人的。它学会了抓鸟。有一天，它跑回家来，嘴巴里衔了只毛绒绒的小麻雀。麻雀的羽翅塞满灰猫的嘴。灰猫扬着脸，冲着他看。等他也注视着它，灰猫突然就把嘴巴张开了，这时候，一只灰麻雀儿从猫嘴巴里飞了出来，麻雀儿是活的！
这麻雀在屋子里仓皇乱撞，撞窗户，撞屋顶，撞墙壁，简直撞疯了。他也急得快疯了。他可不愿小麻雀被撞坏了，于是，左扑右扑，想把麻雀儿抓住，好送它出门，让它回树枝上去，回半空中去。
但他显然不如他的灰猫会抓鸟。灰猫立在一边，笃悠悠地看他和鸟儿闹，兴致勃勃！所以，后来它看见他把灰雀儿送出门，也没有发出不快的声响。
这是一只爱捉鸟的小猫。它最喜欢的动作就是朝前方和上方弹跳。很多的时候，它埋头伏在院子里的苹果树下等待，等待伏击那树枝上可能飞来的小鸟。
它在自家的院子玩，有时也发起野来，串到邻居的院子去。邻居家的树上挂了个精致的鸟笼子，是主人特意买来的画眉鸟。灰猫分不出野鸟和画眉的贵贱，照例去拍、去抓。它并不是要吃，家里是有足够的猫食的。邻居的女主人下班回家，看见笼子里一片残迹，痛哭之后，找他来抗议。猫是他的猫，他的猫闯了祸，他只得赔钱了事。邻居还是要养新鸟，灰