近了他。灰猫还那么懂事、体贴，不想跳上床，弄脏了他的干净被褥。
但是，不对呀，即便是他没躺在床上的时刻，那几天里，灰猫也喜欢往床底下钻，它钻进去，钻出来，次数太频繁了，而且每每钻出来和他的视线相对，灰猫的眼光就躲躲闪闪，走路也扭捏起来。
不，床底下一定有着什么猫腻！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯过的鸽子的尸体，横卧着。倒还没到发出怪味的时候。灰猫把这死鸽子带回家，要慢慢盘弄，在这窄小的公寓里，找能够藏它的宝贝的地方——结果看中了主人的床肚。
是呵，即便是灰猫闯祸的时光，那些时光当时以为是那么平常，不但平常，简直也还有些小小的烦恼呢！而现在，都已经是一去不回了。
日子过得真快，即使是对于一只猫，特别是对于一只猫。还记得灰猫两岁的模样，眼看着灰猫就是一只长寿的老猫了。
灰猫在公寓里踱步，它走得真慢！灰猫走路慢，已经有一阵子了。现在，它不但走得慢，而且走的也不是直线，相反趔趔趄趄，一会儿撞上左边的椅子腿，一会儿撞上右边的板壁。他看见它的怪样子，心头一沉，想，也是蹊跷，说起来，已经很久不见灰猫做它最喜欢的跳跃的动作了！它可是一只特别爱捉鸟的猫呀。
兽医的诊断结果是，灰猫失明了。他搜遍整个斯德哥尔摩，找到一个兽医中的眼科名家。那医生给他一些药丸，说是降血压用，高血压是灰猫失明的直接原因。灰猫一点也不喜欢吃药，放在猫食边是碰也不碰的。他必须撬开灰猫的嘴巴，往里扔药丸，一天两次。这样把药片扔呵扔呵，十天半月，一年半载，灰猫居然能看见一些了，看见得越来越多了。药丸往灰猫的嘴巴里扔了有两年后，医生说，恭喜，恭喜！灰猫的视力恢复了百分之七十！
他和灰猫高兴了没多久，灰猫完全失去了胃口，不时发出怪异的低鸣。这一次，兽医说，灰猫这回是得了癌症，再没什么能做的了，没有药丸，没有手术，何况这猫已是这么老了。
灰猫被留在那间诊所，医生用一针注射，结束了这捉鸟能手的漫长一生。
从诊所回来，他就如灰猫一般，陡然没了食欲，不想见人，夜里无法入眠，时不时莫名地号啕哭泣。这样，持续了悲伤的整整一年，才慢慢缓过来。他绝不能再养什么猫