亲爱的奶奶：
白色，没有其他东西混杂的房间里，她静静地躺着，身上插满塑料管，输液管中的药液极其缓慢地滴着，将我的心也揪住了——害怕那绿色的曲线下一刻竟成了永恒的直线。我站在观察室的玻璃后面，轻轻地叫她——她听不见……听说，也许她会永远也听不见，看不到，不会说，还有，不会对我笑……背过身，靠着墙滑下，我的意识渐渐模糊……
记忆中，那个幽暗的老屋是我成长的所在，没有父亲高高的肩头，没有母亲温暖的怀抱，我寂寞——但我有她，最亲的人，奶奶。那个小小的我喜欢围着她转，让她给我讲故事。她识字不多，也确实没有什么故事，但她不觉我烦，常常抱着我坐在她膝头，说“从前，在山上……”“后来呢？后来呢？”我不依不饶，她不说话，她笑。那眉，那眼，那嘴全成了月牙儿。
后来，她搬走了，临行前最放心不下的是我。那时的我已经九岁了，对她的叮咛早已厌烦，甚至还有点庆幸她走了，我能有自己的房间了，现在想来，实在是不能理解，也许失去了，才知道珍惜吧！之后她常来看我，为了省钱，她六点出门，走到我家已是八点，却只为了给我送零用钱。她只是想看到我，满脸汗珠，还有那慈祥、发自内心的快乐的笑，可是我没看到，我不在乎，因为“这没什么特别。”
而最近一次仔细地看她，已是接到那个她病危电话。已听不清话筒另一边在说什么，只有“轰”一声的感觉在脑海中爆炸。高烧，肺炎，脑萎缩，神志不清……唯一记得的就是要来看我。
那个寒冷的早晨，我见到了她，全无往日的干脆利落，她目光呆滞，嘴里咿咿呀呀不知叨念什么。我嗫嚅地叫了声“奶奶。”她抬起头看我，伸出手拉住我的手——她的手红肿，溃烂，指甲深陷肉里，仿佛怕我消失不见。她颤抖着用另一只手拿起点心：“吃，吃。”她递给我很慢很慢。她竟还关心我吃没吃早饭。我忍住那一阵鼻酸的感觉，接了过来