阅读是一个反刍的过程。
当时我们并未注意的故事和情节会那么契合地诠释我们很多年以后才有的心境。于是，一种惊喜和沧桑交合的岁月感徒增。
自《公民凯恩》标志着蒙太奇手法的兴起，便相应地出现了一大批诡秘压抑，主题含蓄的电影。真正读懂一部电影的时间能有多长呢？也许是当时，也许是数年后，也许是一辈子。
俄罗斯电影《小偷》便是我很多年后才读懂的电影。
整部影片以罕见的勇气质疑了父与子，个人与祖国之间纠缠不清的关系，以一个孩子的记忆书写了苏联的历史并试图走出童年的创伤。桑亚从来没有见过自己在战争中牺牲的爸爸，可是爸爸却在他的梦境中出现过，直到另一个“爸爸”——英俊帅气的托扬叔叔走进了他的生活。6岁的小桑亚看见火车下面的铁轨上，在战争中牺牲的父亲向飞奔而去的桑亚挥手道别，从此，父亲再没有出现在桑亚的梦境里，托扬把他带上了一条不归之路。
托扬叔叔其实是一个职业惯偷，最崇拜的人却是斯大林，他以窃取邻居的财物为生，将善良而轻信的邻居的财物席卷一空后又前往另一个城市，直到一切败露，托扬被抓住。小桑亚不顾一切地追逐着警车，他不停地摔到在雪地里，又不停地爬起来，他对着镜头喊出了“爸爸”。这个时候的桑亚已经把托扬当做了“父亲”，他的童年却已经在不堪中结束了，如此残忍的真相。
但一个孩子是永远无法读懂真相的，于是当还是孩子的我坐在银屏前看完整场电影时，并不知道小桑亚迷惘的眼神不仅是创伤，还是令人心痛的愤怒。直到几年后的今天，通过断断续续的重温，“找寻”“被窃取的生活”等字眼渐渐化成了一泓清水，仿佛伤口一样，格外醒目地散发着光泽，然后平静地愈合，消褪。
但真相，真相，真相，它一遍遍地呼喊。这个残忍的字眼从未离开过。它一遍遍地告诉我，不是这样的，也不是那样的，所有的结局都无以言说。
不久前，一个我很想念的孩子回来了，然后是一场也许不太欢快的聚会。我清晰无比地看到了那孩子的挣扎与彷徨，他温柔地倒向了让他继续伤痛的一边。我轻轻吁了口气，又是一个真相。我等的原本是一个典