祖母：
您好！
如果天堂通邮的话，听到您重孙子的问候，您该高兴的挤出眼泪了吧。
星期天的早晨，被晨雨洗刷过的天空很蓝很蓝，没有沉重的云，有的是清润的空气，静谧的嫩草，爽快的狗吠，朝气的音乐，晨练的爷爷奶奶。静静望着高高的天空，眨巴的眼睛里，您的回忆忽然在脑海里化开。
祖母，离开已快两年了吧，见到您的最后一幕一点点清晰。86岁的您苍老的似乎只剩下一呼一吸的气息，眼珠也与皱缩的面庞成为一色，看不到生命的痕迹，萎缩在棉被里的仿佛只是一具木色的骨架，那游丝般的气息不知何时会突然消耗殆尽，我想不出呼出一口气便不再呼进的的样子，那之后应该是死一般的静。还好当您真正离开时我不在您身边，脑海里最后的画面至少不是张死一样的面孔。其实这样挺好，因为那时您就已经失掉了所有的记忆。
可您在您重孙脑子里的记忆却不会失掉。想您时我会翻腾出来，捂捂心脏。
您安详的走了，度过了坎坷的一生。记得6，7岁时，您还是一个挺利索的老婆婆。您的衣服总是厚厚的黑色棉布衣，戴着黑色的有些方形的布帽子，穿着黑色的小布鞋。您出生于一九二几年的农村，所以您的三寸金莲很是标准。每天拄着一根龙头拐杖，很少走动，走起来却不晃悠。记忆中您总是硬朗的，那时您还用拐杖打过我，训斥过我呢。听爸爸说，我祖母是读过书的，是才女，识很多字，甚至都能写诗。我就见过您写的诗，折的皱巴巴的一张大方纸上，中间有四句七言诗。句子记不清了，意思大概是知人知面不知心，什么都能被偷走，只有知识是自己一辈子的，谁也偷不走，要好好学习，靠个大学。常常听您说到我，您一说起来就谁也别想打断。您说您让算命的人算了一挂，您的孙子重孙里要出个贵人。我就是那个贵人。你们看，那么听话，学习那么好，那么乖，将来肯定有出息。你们不信就等着看，这是当秀才的料，不敢打娃……您的话总让我的长辈们呵呵的应和着，让我不好意思着。
呵，现在再也听不到您风趣的声音了，再也看不到您笑起来很慈祥的面容了。我想哭。但终究哭不出来，心里很酸很酸。
您笑起来特祥和，眼睛里会有小孩子般的快乐。被我逗乐的您抑不住呵呵的笑声永远存封在我的童年里，并伴着我长大。您给我讲着年轻时的故