盛着几块肥瘦相宜的肉方，几块透如凝脂的土豆，缀着几段青葱，点了几粒花椒。水汽一散，顿时一片金碧辉煌，但又仿若隔岸观花，飘缈若虚幻，再又像极了，夕阳在汉江面上洒下的碎金点点。
襄樊人喜欢简简单单。于是酥肉也做的简简单单——用肉去蒸肉，不加调料的肉香才是本质的味道。就像《项脊轩志》中一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不带任何山盟海誓，但其真情却叫人为之落泪。李白有一句赞美莲花的诗——“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这句天然雕饰用来形容酥肉也毫不为过。一碗酥肉，没有多少惊心动魄的味，本本分分，简简单单，朴实无华。尝在嘴里，肉就是肉，土豆就是土豆，再分明不过。
酥肉，重在一个“酥”字，酥到了骨子里的酥肉，决不会让你有撕咬的机会。入口轻抿，肉便化了，化成浓浓的肉香，萦绕在牙缝中舌尖上，浓郁的令人心醉，就像是处处渗透了诸葛、米芾智慧的襄樊，厚重的叫人心动。浩然先生曾吟过“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这水汽蒸腾的汉江把襄樊人这样蒸了千年。让午后暖融融的太阳一照，襄樊人便里里外外的酥了，恬静的生活，我们化作浓浓的汤汁，流动在苍山汉水间，流在小街老巷中，流在米祠隆中里。的确，这辈子被汉江水汽一蒸，便把幸福与宁静都一并蒸进了襄樊人的骨子里。
金刚酥
从小生在襄樊的人总也忘不了金刚酥的味儿。那是一种混合而成的刚毅的面香，无法淡忘，却也无法铭记。留在家乡的人总是给远方的亲人捎去几份金刚酥，忘了家乡味道的人，在吃时才恍然大悟：“对，就是这个味！”。
金刚酥不可多吃，因为它确如“金刚”，吃时需下大力气的嚼。多吃则脸颊酸痛，齿根发软。我吃金刚酥总是对望着襄阳那边临水而立的古城墙，东晋太元三年二月，前秦苻坚派苻丕攻打东晋要地襄阳。围襄阳，攻至城下。男丁战死，妇孺饿死，孤魂漫天，城中更是活人相食。但襄樊人的勇敢与顽强都刚若金石，他们保着城，守着城。就连妇女也为守襄阳倾尽心血。朱序母韩夫人她亲自登城观察地形，巡视城防，认为应重点增强西北角一带的防御能力，并亲率家婢和城中妇女增筑一道内城。后苻丕果向