行李散落一地，感觉真像刚开学的时候。积蓄着灰尘的行李箱，拧干抹布，顺着拉链的地方轻轻一试。还是有一层灰不曾被抹走。
午睡也不怎么好好地睡过，拉链被拉来拉去的声音，水龙头被拧开的声音，交织在一起，在被窝里蔓延。下午的地理考试，半个小时内完成后一股脑地趴在桌子，梦里有家模糊的样子。
箱子黑色的轮子喧嚣地摩擦着地面，整个身子都在随着颠簸一样。凹凸不平的地面。
围墙外的我在默默地走，围墙内的是相识了一个学期的校园。粘稠的发丝紧贴着脸，仰起脸大声地对教官说：明白。没有风的摇晃树叶落下零星的树影，被整齐有力的脚步踏乱一地。只需一个坐下的命令就得3秒内把屁股紧贴地面。军训之后很自豪地对别人说，那块操场每一处地方我都坐过。
开学时候发现自己原来是在军训时住的那个宿舍。掉白灰的墙壁，天花板扭曲得不堪的晾衣服的铁线，以及，一坐上去会发现明显凹出来的床板。
这个高一就是以这样的姿态开始的吧？
穿着初中的校服肆无忌惮地穿梭在陌生的校园里面，老班总爱笑我是叛徒。新的开始，身边没多少认识的人。以前的同学都去念高中，而自己也搞不懂为什么要选择新的环境去开拓属于自己的未来。不喜欢仰望，一个人的时候把头压得很低，数着自己的脚步，慢慢地回到教室里。
想要证明给他们看，自己的实力。自己可以在这里比他们过得更好。
所以一直在努力着。
开学不久去他们念的高中探望他们。panda笑我怎么忘了给他带竹子了，学姐在她打工的面店给了我好多好多的炒粉，在女生宿舍楼梯和她们拥抱差点整个人都掉下去了。比如说，某人的发型换了，某人的床单还是像以前那般难看，还要我猜是谁的床单。某人拿出手机来记下我的手机号。
仍旧可以很自豪地谈论着想当年发生的事。开场白总是：“我以前那所初中。”即使早已是物是人非事事休。终于明白那些人为什么可以那么喜欢谈关于以前的事情，是因为那些曾经发生过的事一想起来心生感概，接下来便是喋喋不休的“我以前。”
可已经不再像以前那样子疯狂地冲饭堂了。
乖乖地排队拿好吃了三年也吃不腻的鸡肉后