悬灯未曾晃动，而昏黄的纸页上一团灰色的阴影，摇摆不定。窗外是剪不断的连绵细雨，一缕一缕，不只这是谁家人儿的愁丝呢？没有蛙声的乡夜是寂寞的，蚊子却凑着热闹，像赶集的商人，不达目的誓不罢休。也好，倘使这点红礼真能换得半刻清醒，也不失为快。我知道，有些事是永不能用几笔文字来概括代替的。譬如，那一场地震。
那一场地震是灾难的降临，短短的几分钟便成了漫长的世纪。而今再回想回想，亦胆战心惊。我害怕，我害怕的不仅是那灯要砸到人的脑袋，更是害怕自己，如此无知。楼摇灯晃，微微而已，而人群像决堤的河水，自高而低，奔流而去。从四楼到三楼二楼一楼，直到站在空旷的场地，才长长地舒出一口气，像历经劫难后获得一生，暗自庆幸，却忘了此地并非位于震带之上，不可能真的楼塌地陷。如果说小心使得万年船，尚可谅解，但不可谅解的是，忘了千里之外会是一场怎样悲壮的场面！这，也值得庆幸么？
地震来得让人始料不及，而地震之后，对此又一无所知。想想井底之蛙尚且能拥得一方天空，用以窥探世界，而所谓的莘莘学子呢？高墙四围，隔绝外界，纵然也有一方天空，但能望到的，不过一面苍白的天花板。除了高考的事，班主任一概未提，而关于地震，也只是听地理老师偶然提及。才知道，那是一场丝毫不亚于唐山地震的汶川大地震。
然后渐渐知道，远在千里之外，多少楼台顷刻间土崩瓦解，多少家庭从此后支离破碎，一场场妻离子散，一幕幕人鬼相别。虽未亲见，却似亲见。这是怎样的悲戚与哀痛者？我断然拒绝以泪水来表达内心的感觉，一个坚强的孩子是不会助长任何灾难的气势。然而当我从报纸上看到有关地震的图片和文字时，又忍不住偷偷地低了头。
地震无情人有情；人是多么的渺小却又伟大。一个残疾乞丐，艰难地爬向募捐箱，将手中紧握的这一天辛苦所得的生活费用悉数捐出，而后又去而复返，翻遍衣角，拿尽最后的硬币；一位平凡的母亲，用身体护着襁褓中婴儿，直至献出生命，而手机里则存着这些文字：孩子，如果你还活着，请记得，妈妈爱你！简单的黑白照片，描绘出触动心灵的色彩；简短的朴素文字，倾注着震撼人心的力量。我忽然发现，残酷的地震原来也温存着一些莫名的温暖，不分贫贵，无关文化。
我记性很差，但总有一些东西让我铭记；我视力不佳，却看到了一个民族的希望。广大官兵冒死